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    Nachwort von Alexander Pechmann

  


  Vorbemerkung


  Die Gormenghast-Romane wurden nicht als Trilogie konzipiert. Es sollte ein viertes Buch geben, in welchem Titus Groan, nachdem er sein Reich zum ersten Mal freiwillig und in dem Wissen verließ, nicht zurückkehren zu können, eine Welt betrat, in der er unbekannt, jung und allein war. Das Leben, das er außerhalb des Schlosses vorfand, war ihm gleichgültig; manches erinnerte ihn an seine Kindheit, und der Feuerstein, den er bei sich trug, versicherte zumindest ihm, wenn auch niemandem sonst, dass alles wirklich geschehen war.


  Gormenghast war kein Traum. Die Welt, der er außerhalb begegnete, war kein Traum, und die Welt, die in den ersten drei Büchern geschaffen wurde, sollte die ganze Spannbreite des Lebens umfassen – ein Entwurf, dessen Phantasie so kühn und ungeheuerlich war, dass nur jemand, der eine ihm ebenbürtige Kühnheit und Vorstellungskraft besitzt, seiner Herr werden konnte.


  Ich werde nun versuchen, den letzten Lord Groan in jene Welt zu führen. Die ersten Passagen wurden von dem Mann, der mit seinem versagenden Verstand und seiner versagenden Hand rang, unter großen Anstrengungen geschaffen, um eine derart gewaltige Vision heraufzubeschwören.


  


  Maeve Gilmore


  Titus erwacht oder: Von ungefähr
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  uli 1960.

  Unterdessen grollte das Schloss. Große Mauern fielen in sich zusammen – manchmal mit dem Auf brausen einer Staubwolke, manchmal geräuschlos.


  Die Farben der Trakte waren entsetzlich. Das abscheulichste Grün. Das grässlichste Purpur. Hier der faulige Schimmer verwesender Pilze – dort ein Trakt voller Bücher, die vor Mäusen wimmelten.


  In jede Himmelsrichtung öffneten sich herrliche Ausblicke, so dass Gertrude, die an dem kleinen Fenster eines hohen Zimmers stand, eine vor ihr liegende Welt scheinbar mit ihren Augen beherrschte, obwohl ihre Sicht verschwommen war.


  Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, an ebendiesem Fenster zu stehen, vor dem sich ihr eine Welt enthüllte; eine Katzenschar zu ihren Füßen und ihr dunkelrotes Haar voller Vogelnester.


  Wer sonst lebte in dieser widerhallenden Welt? Und doch, trotz all dem Zusammenbruch und Verfall schien das Schloss kein Ende zu haben. Immer noch gab es die endlosen Formen und Schatten, die von den Schneisen aus Stein geworfen wurden.


  Während Gräfin Gertrude sich durch ihre Heimstatt bewegte, hätte man denken können, dass sie in einer Art Trance gefangen war, so still war sie. Die einzigen Geräusche kamen von ihrem Haar, in dessen tiefen Locken kleine Vögel zwitscherten.


  Die Katzen wiederum umschwärmten sie wie die Gischt.


  Eines Tages, als die massige Gräfin vor dem kleinen Fenster ihres Schlafzimmers stand, hob sie ihr matriarchalisches Haupt und schärfte den Blick. Die Vögel verstummten, und die Katzen erstarrten zu einer Arabeske.


  Und als sie von Westen näherkam, näherte sich Prunesquallor hoch erhobenen Hauptes von Osten, und während er einhertänzelte, sang er im Falsett, unaussprechlich bizarr.


  »Sind Sie das, Prunesquallor?«, fragte die Gräfin, deren Stimme schroff über die Pflastersteine hallte.


  »Aber ja«, trillerte der Doktor, seine eigenartige Improvisation unterbrechend. »Ganz gewiss bin ich es.«


  »Sind Sie das, Prunesquallor?«, fragte die Gräfin erneut.


  »Wer sonst?«


  »Wer sonst?«, sagte ihre über Pflastersteine hallende Stimme.


  »Wer sonst?«, rief der Doktor. »Ganz gewiss bin ich es! Zumindest hoffe ich das.« Und Prunesquallor betätschelte sich hier und da und zwickte sich, um sich seiner eigenen Existenz zu versichern.


  1. KAPITEL

  Der Abstieg vom Gormenberg
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  it jedem Schritt entfernte er sich weiter vom Gormenberg und von allem, was zu seiner Heimat gehörte.


  In jener Nacht, als Titus in einer großen Scheune schlief, wurde er von einem Albtraum gepackt. Manchmal stöhnte er, während er sich im Schlaf wälzte, manchmal sprach er laut und mit außergewöhnlich befremdlicher Betonung. Seine Träume bedrängten ihn. Sie wollten ihn nicht gehen lassen.


  Früher Morgen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Vor der Scheune waren die Hügel und Wälder mit eiskaltem Tau weißlich benetzt und mit gefrorenen Pfützen gesprenkelt.


  Was macht er hier, der junge Mann, der 77. Graf und Herr von Gormenghast? Dieser Ort ist doch sicher sehr weit entfernt von seiner Heimat und seinen Freunden. Freunde? Was von ihnen übrig war. Und seine Heimat – jene Welt zerklüfteter Türme. Gab es sie wirklich? Welchen Beweis hatte er für ihre Existenz?


  Der Schlaf brachte es in all seinen Erscheinungen an die Oberfläche, und als er sich erneut herumwälzte, stützte er sich auf den Ellenbogen und flüsterte: »Muzzlehatch, mein Freund, bist du also für immer fortgegangen?«


  Die Eule regte sich nicht beim Klang seiner Stimme. Ihre gelben Augen starrten den schlafenden Eindringling an, ohne zu blinzeln.


  Titus fiel zurück in das Stroh, und sofort schlichen sich drei Geschöpfe in sein Gehirn.


  Das erste, leichtfüßige, war Swelter, jener Berg aus Fleisch, dessen Bauch bei jeder Bewegung mit einer vorzüglichen Vibration erbebte. Schweiß rann ihm in Strömen an Gesicht und wulstigem Hals herab. Er schwamm geradezu in seiner eigenen Feuchtigkeit, seine feuchten Augen lediglich stecknadelkopfgroß.


  Als wäre es ein Spielzeug, trug er ein zweihändiges Beil in der Hand.


  Bei seiner Schulter stand etwas, das schwer zu beschreiben war. Es war größer als Swelter und verbreitete eine Ahnung von Holz und roher Gewalt. Doch das war es nicht, was die Sinne fesselte, sondern das knackende Geräusch der Kniegelenke.


  Einen Moment lang betrachtete sich dieses grässliche Paar in einer Mischung aus Schweiß und Leder – und dann hielt ihr gegenseitiger Hass wieder Einzug, einer verfaulten Pflanze oder einem Pilz nicht unähnlich. Und doch fassten sie sich an den Händen, und als sie durch die Arena von Titus’ Gehirn spazierten, sangen sie einander ein Lied vor – Swelter in einer dünnen Flötenstimme und Flay in einem Ton, der an einen rostigen Schlüssel erinnerte, der sich in einem Schloss dreht.


  Sie sangen von Freude, mit Mord in den Augen. Sie sangen von Liebe, mit Galle auf ihren Zungen.


  Diese Zungen! Es genügt zu erwähnen, dass Swelters wie eine Karotte herausragte. Flays war indessen ein Ding aus korrodiertem Metall.


  Wer war die dritte Person? Die im Schatten von Swelters Bauch lauerte? Ihre Zunge war grün und feurig. Eine Gestalt, die nicht leicht zu ergründen war. Sie war zum Großteil unter einem Büschel gesprenkelten Haars verborgen.


  Diese dritte Erscheinung, ein Neuling in Titus’ Gehirn, blieb im Schatten, ein winziges Wesen, das nicht höher als Swelters Kniegelenk reichte.


  Während die anderen beiden mit verschränkten Händen tanzten, war es das winzige Geschöpf zufrieden, ihr abscheuliches Einherschreiten zu beobachten, bis Swelter und Flay ihren Griff lösten, sich zu voller Größe erhoben, auf die Zehenspitzen stellten und gleichzeitig aufeinander einschlugen, während sich Titus in seinem Traum von ihnen wegdrehte.


  (Ab hier sind Inhalt und Schrift zu schwer zu entziffern, und von nun an bin ich, wie Titus auf seiner Wanderschaft, allein.)


  2. KAPITEL

  Titus im Schneegestöber
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  itus erwachte aus unruhigem Schlaf. Das unheimliche, weiße Licht begann sein Hirn zu durchdringen.


  Die Kälte war grausam, und seine Einsamkeit war grausam. Es herrschte völlige Stille. Schnee ist so leise! Sein sanftes Fallen war grausam, verdammte ihn zu fortgesetzter Einsamkeit, fortgesetztem Hunger. Das Scheunentor ließ sich nicht bewegen. Titus kam es so vor, als sei er das letzte lebende Wesen auf Erden, und als das strahlende, unheilvolle Weiß die Scheune erreichte, sah er um sich herum die kleinen traurigen Körper toter Vögel und Mäuse, und ihr Anblick schien ihm keineswegs traurig, weil sie ihm in seinem Kerker für unbestimmte Zeit als Nahrung dienen würden.


  Auf seiner Wanderschaft hatte er sich selbst kennengelernt. Vor der Einsamkeit hatte er keine Angst mehr. Die Menschen waren es, die ihm Angst machten.


  Wenn Menschen lange Zeit allein sind, verlassen sie die Welt, die wir kennen. Ist es Wahnsinn – eine Flucht vor der Realität – oder der schiere Selbsterhaltungstrieb, der den Menschen anspornt, wenn er allein ist, sei es an einer gefährlichen Bergwand, oder als Höhlenforscher in einer entsetzlichen Sackgasse, ohne Möglichkeit, nach oben oder unten weiterzukommen, oder auf See, mit den Naturgewalten als einzigen Gefährten, oder in Einzelhaft aufgrund von Verstößen gegen gesellschaftliche oder politische Regeln, die Menschen anderen Menschen auf bürden?


  Welcher Art die Einsamkeit auch war, die Titus umfing, er wusste, dass ihn nur sein Scharfsinn retten konnte, und trotz seiner Vergangenheit und der Leere, die die Zukunft versprach, wollte er nicht allein in einer unbekannten Scheune sterben, umgeben von Nagern, die, wie sie da im durchscheinenden Licht lagen, beinahe schön waren, die Klauen so mitleiderregend an ihre gefrorenen Gesichter gezogen.


  Er durchsuchte die Scheune nach dem kleinsten Stückchen Bequemlichkeit – seine Augen waren so scharf wie es jene der toten Eule gewesen waren, die sich, obwohl erfroren, immer noch an ihren Dachsparren klammerte.


  Alle Klischees der Welt vereinten sich, als er sich wie eine Heuschrecke streckte, unempfindlich für jedes menschliche Gefühl. Der Wind heulte, die Dunkelheit des Schneefalls hüllte ihn ein, und die Tränen des Selbstmitleids froren wie maßlose Gletscher auf seinen Wangen, so dass jeder, der ihn zum ersten Mal sah, denken musste, er leide an einer Krankheit aus Eis.


  Wie er sich einsam streckte, hörte er ein Geräusch, das von keinem Tier stammen konnte, denn er wusste, dass all die kleinen Drosseln, Stare und Waldtiere – die Füchse, die Wildkatzen, die in die Scheune gekommen waren, bevor er sich selbst eingekerkert hatte – näher an ihn herankrochen; jedes Wesen, so klein es auch sein mochte, spendete ihm ein klein wenig Wärme.


  Unter normalen Umständen erstarrt ein Mensch zur Unbeweglichkeit. Titus war schon vor Kälte erstarrt, doch dieses seltsame, unerwartete Kreischen des Scheunentors, das – wenn auch kraftlos – aufgestoßen wurde, ließ seinen steifgefrorenen Körper zusammenzucken, und das, was von seinem Herz übrig war, pumpte eisiges Blut durch sein ganzes Wesen.


  Er konnte sich nicht aufsetzen, nicht rufen, um demjenigen, der jene stille Atmosphäre durchquerte, beizustehen, wer immer es sein mochte.


  Wenn er noch weiter hätte erstarren können, hätte er es getan, doch er öffnete den Mund, um seine Anwesenheit durch ein Pfeifen kundzutun, und aus seinen gespitzten Lippen drang kein Laut. Gebannt beobachtete er, wie sich das Scheunentor langsam, knirschend, kreischend von Schmerz und der Mühseligkeit eines Krüppels, allmählich öffnete und den eiskalten Schnee einließ. Er erhaschte einen flüchtigen Blick auf etwas, das sofort von der Dunkelheit verschluckt wurde. Ob es ein Mensch oder etwas anderes war, er wusste es nicht.


  Wieder ein Kreischen, dann noch eines und noch eines, bis das schreckliche Geräusch kaum mehr zu ertragen war. Gleich einem Baby, das nach dem Platzen der Fruchtblase das zwingende Bedürfnis verspürt, der Gebärmutter zu entkommen, wurde die dunkle Leibesfrucht vorgedrängt und in den Staub geworfen; keine Hebamme und keine freundlichen Hände halfen ihr ins Leben, nur der heulende Wind und der schwarze Schnee.


  Titus wusste, dass noch ein anderer Mensch hier war; ob Mann oder Frau, konnte er nicht sagen. Er brauchte eine Stunde, um sich über den gefrorenen Staub zu dem zu schleppen, was neben der Tür lag.


  Seine Hände waren in Lumpen gewickelt, seine Beine von Elefantitis geschwollen, und unter was sein Kopf verborgen war, wusste er nicht mehr; und sein Körper war um ein Vielfaches größer, als er es sonst gewesen wäre, denn er war überall mit Lumpen, Stroh und Stoff umwickelt.


  Die kleinen Füchse und Wildkatzen lagen eng aneinandergeschmiegt, wo er sie zurückgelassen hatte, und schließlich stieß er auf die Dunkelheit, die in seine Scheune eingedrungen war. Es war unmöglich, etwas zu empfinden, weder physisch noch emotional. Er wusste nur, dass er mit der wenigen Kraft, die er noch übrig hatte, die Tür schließen musste, um die heulenden Schneeflocken auszusperren.


  Wenn die Natur den Platz menschlichen Strebens einnimmt, bleibt so wenig von dem Wesen übrig, das unter zivilisierten Bedingungen zivilisiert gewesen wäre. Titus tat nur das, wozu die Natur ihn zwang, als er sich zu dem formlosen Bündel schleppte, das seine Einsamkeit gestört hatte, um die Tür zu schließen.


  Zeit hatte keine Bedeutung mehr, und wenn er nicht gewusst hätte, dass dort ein anderes Lebewesen war, dessen Überleben von ihm abhing, dann hätte er den kleinen und schwindenden Griff gelöst, mit dem er sich ans Leben klammerte. Mit der Unbeholfenheit eines Kranken schleppte er sich näher an die Tür und die wundervoll sechseckigen Schneeflocken heran, und was unter normalen Umständen nicht länger als eine halbe Sekunde gedauert hätte, war nun, da Zeit keine Bedeutung hatte, das Werk einer guten Stunde.


  Die Tür zuzudrücken erforderte erneut Energiereserven, die rasch dahinschwanden. Er war nie eitel gewesen, nur überaus arrogant, und das aufgrund des Ansehens seines Familienerbes; ein Gefühl, das während seiner Wanderungen in ihm immer mächtiger wurde und gleichzeitig immer weniger glaubwürdig in der Welt, die er freiwillig, unter Verzicht auf sein Geburtsrecht betreten hatte, so dass jeder aus seinen zwei Vergangenheiten, der ihn nun sehen würde, ihn weder erkannt noch sich darum gekümmert hätte, was er sah. Er war ein geschlechtsloses Wesen, in Lumpen gehüllt, mit drolligen Eiszapfen, die sich an seiner Nasenspitze bildeten, und an dem, was von seinen Brauen und Wimpern zu sehen war. Und da war niemand, der sagte: »Ein armes Ding, aber ich hab es lieb.« Als er sich zu dem anderen menschlichen Bündel hinschleppte, das ebenfalls weder Mann noch Frau war, streckte er allmählich seine steifen Arme, um am Scheunentor zu ziehen oder zu drücken – was genau er tun würde, wusste er noch nicht. Alles, was er durch den wolligen Schmutz, der seine Ohren bedeckte, hören konnte, war äußerst gedämpft – als käme es aus einer anderen Welt. Alle Welten sind grausam. Der Klang seines Keuchens war bloß kläglich, als er endlich das Tor erreichte und mit ausgestreckten, aber bewegungsunfähigen Armen wie gelähmt dalag und an einer daran befestigten, ebenfalls gefrorenen Schnur zog, die so brüchig war, dass sie riss. Die Tränen der Enttäuschung, die er vergoss, gefroren an seinen unteren Augenlidern, als das kleine verstümmelte Seil riss. Der Überlebenswille war so stark in ihm, dass er lautlos lachte, und mit einer einzigen gewaltigen Anstrengung und einem letzten Schrei, der so durchdringend war, dass das Bündel am Boden sich einen Millimeter weit aufrichtete, bevor es in Ohnmacht sank, und mit all der Kraft einer erschöpften Energie zog er an der Tür, fegte wie ein Schneepflug die sechseckigen Schneeflocken, die sich bereits wie ein Hexengebräu angesammelt hatten, beiseite und schloss mit Hass und Triumph die einfarbige Tür. Zurück blieb nur die Stille.


  Eine solche Anstrengung kann nur ein Ergebnis haben. Völlige Erschöpfung. Titus lag innerhalb seines Triumphes – wie ein Gekreuzigter, aber nun ohne Schmerzen. Irgendwo, in all dieser Pein, wusste er, dass seine Gefühle wiederkehren würden; aber jetzt noch nicht.


  Er schloss die Augen, und der Klang schmelzenden Eises war wie ein Orchester in Weiß.


  Alles verstummte.


  3. KAPITEL

  Titus erwacht aus dem Schnee
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  ach der Heftigkeit des Schmerzes Taubheit, und dann das furchtbare Erwachen.


  Eine kleine Bewegung – wo war sie? Die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft waren unergründlich. Mann, Frau und Tier. Alle unergründlich. Ein kleiner Tropfen. Ein winziger Blick auf etwas, das man nicht Licht nennen konnte – das man nicht Sonne nennen konnte.


  Ein weiterer Tropfen.


  Ein Stöhnen – das langsame Erwachen.


  Es ist leichter zu sterben.


  Irgendwo ein Rascheln – irgendwo eine Bewegung, weder von Mensch noch Tier.


  Ein weiterer Tropfen. Die Zeit wie tropfendes Wasser, doch das Hirn zu abgestumpft, um das Geräusch schmelzenden Schnees zu erkennen, sich vor der Flut, die es vielleicht ankündigt, zu fürchten.


  Hunger beginnt.


  Das Licht beginnt.


  Die Welt beginnt.


  Die Augen öffnen sich, doch sie schmerzen so sehr, dass es fast besser wäre, sie für immer geschlossen zu halten. Aber warum klammern sich Menschen stets an ihre Menschlichkeit?


  Die verhutzelten Füchse, die knochigen Katzen begannen ihre Augen zu öffnen und erwachten zu neuem Leben.


  Der Schmerz des Hungers begann.


  Wer sollte essen?


  Was sollte gegessen werden?


  Es muss ein Opfer geben.


  Wer wird das Opfer sein?


  Wer ist stark genug, sich zu weigern, das Opfer zu sein?


  4. KAPITEL

  Sehet das Opfer
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  in Licht schrillt durch die Scheune. Draußen ertönen Geräusche. Geräusche, die Titus allmählich als Stimmen erkennt, obwohl sie noch fern sind. Schließlich erwacht er aus einem derart betäubten Schlaf, dass es für ihn vorstellbar wäre, in einem Zustand zu erwachen, den man als Wahnsinn bezeichnen könnte. Seine Augen hatten sich wieder geschlossen.


  Die Glocken dringen ihm in die Ohren.


  Er konnte nicht sprechen.


  Er konnte nicht auf das zeigen, was einige Meter von ihm entfernt lag. Eine Hängematte. Eine Ohnmacht. Ein Stück Land. Ein Wesen.


  Die Glocken drangen ihm weiterhin in die Ohren, und die Glocken erzeugten Töne, von denen er wusste, dass er sie verstehen sollte, aber er konnte es nicht.


  Durch seine geschwollenen Lider sah er Formen, die sich bewegten. Irgendwo, hinter gefrorener Wolle verborgen, die zu tropfen begann, konnte er erneut hören, was Stimmen sein mussten, was seiner Erinnerung nach Stimmen hätten sein können, bevor die Zeit sie ausgelöscht hatte.


  Und doch war diese Sprache nicht das, was er unter einer Sprache verstand. Geräusche – und in seinem Verstand waren sie wie die Laute, mit dem eine Mutter ihr Kind in den Schlaf wiegt.


  Aus der Ferne sah und hörte er kleine Schüsse, und die kleinen Opfer, die gerade zum Leben erwacht waren, ringelten sich zusammen in schmerzlosem Zustand.


  Töne, Töne, immer noch so fern, und Bewegung, und die schaukelnde Hängematte, doch schaukelte sie nicht aus eigenem Antrieb. Als ob sie mit einer Sanftheit bewegt würde, die allzu schwer zu ertragen war. Dann konnte er sich selbst spüren – Titus – Titus, so einsam, ohne noch länger kämpfen zu müssen.


  Starr vor Kälte, mit einer Mattigkeit, die seinen Körper gefangen hielt, spürte er ein warmes Rinnsal, eine Berührung wie von den Flügeln eines Nachtfalters, eine Kehle hinabgleiten, die nicht mehr an das Schlucken gewöhnt war. Ein ausgetrocknetes Flussbett – doch von einer Wärme, die kein natürlicher Balsam vermitteln könnte.


  Eine riesenhafte Gestalt stand über ihm. Er war isoliert und dennoch umschlossen. Er träumte, und er träumte nicht. Das Rinnsal schlängelte sich seinen Weg in einen Magen, der nach Nahrung gierte, sich aber zugleich davor fürchtete.


  Wenn er Worte gehabt hätte, um seine Gedanken zu formulieren, hätte er zu sich gesagt: »Dies ist ein Hund, und diese anderen beiden Gestalten sind Menschen.« Ohne Worte verstand er nur undeutlich, was er sah, als ein schwacher Lichtstrahl sich seinen Weg durch das Gemetzel bis zu ihm bahnte, und als er so dalag, spürte er wie sein Körper mit der Sanftheit eines Schmetterlingsjägers angehoben wurde, der seine erbeutete Schönheit aufspießt und auf einem Brett befestigt, bevor er sie für immer in ihrer Glasvitrine verschließt.


  Stimmen kamen und gingen wie die Gezeiten – kein rauher Seegang, sondern ein rhythmischer und friedvoller. Er wusste, dass er solch einen Frieden nie wieder erleben würde. Seine Gedanken kamen und gingen mit den Gezeiten, und er trieb wie ein Stück Strandgut vor und zurück, in die Stimmen hinein und wieder hinaus.


  Die Fracht, die in seiner Scheune über Bord geworfen worden war, war verschwunden – nun würden er, ich, Titus, ihr folgen.


  5. KAPITEL

  Die Berge erwachen
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  in Licht, nicht von dieser Welt. Blassrot, rosig, schimmernd, strahlend.


  Immer noch Stimmengemurmel. Nichts Grobes. Manchmal ein Gleiten und manchmal ein Rutschen, und der unheimliche Ton eines Berghorns, kein Warnsignal wie das eines Nebelhorns, sondern eine Begleitmusik, während er, Titus, sich den Luxus gönnte, sich helfen zu lassen.


  Erst sehr viel später kam ihm in den Sinn, dass er für die unerschrockenen Männer mit ihrem Berghund eine Gefahr darstellte, und erst da begann er über eine Entschädigung nachzudenken, aber wie er sie entschädigen könnte, lag in diesem Augenblick so fern von Allem, dass er wieder ins Vergessen sank.


  Er wusste weder, wie lang dieses Vergessen andauerte, noch dass er sich wünschte, es möge für immer sein. Doch die Empfindung, die – wie ein Wichtigtuer – die Nase in alle Angelegenheiten außer die eigenen steckt, zwang sich allmählich ihren Weg in die Speisekammer von Titus’ schlafendem Hirn.


  Er öffnete die Augen und spürte seinen Körper. Seine Arme und Beine waren noch da. Er konnte sehen, und als er schrie, wusste er, dass er hören konnte. Er konnte Laute ausstoßen, und er wiederholte für sich die Namen der Menschen, die seine Kindheit gewesen waren, die seine Jugend gewesen waren und die in seinen Jahren als junger Mann wie Geister gekommen und gegangen waren. Er rief die Zimmer zurück, die er gekannt hatte – er zählte die Toten. Er rief und rief, und als er langsam die Arme ausstreckte und eine Leere fand, wusste er, dass er lebte.


  »Ich bin wach«, schrie er.


  »Ich bin Titus – wo bin ich?«


  Eine alte Frau glitt in sein Blickfeld. Sie lächelte und schüttelte den Kopf. Mit dem Finger deutete sie in die hintere Ecke des Zimmers, in dem Titus sich befand.


  Er sah eine Gestalt. Er dachte, er könne vielleicht nichts sehen, oder das, was er sah, sei nicht vorhanden. Er sah noch einmal hin. Er sah eine Gestalt, doch dieses Mal konnte er das, was er sah, ein wenig besser erkennen.


  Er hielt es für das Gesicht einer Frau.


  Seine Augen, deren Dunkelblau immer verlockend gewesen war, suchten noch einmal die Gestalt auf der anderen Seite des Zimmers.


  Etwas, das ihm vertraut vorkam, glitt in sein Blickfeld, doch was es war, konnte er nicht länger sagen. Ein Echo war zu hören, das jedoch zu tief unter den Zeitschichten verborgen war, so zart und ausgewogen wie das französische Gebäck milles feuilles oder die endlosen Ringe, die eine Zwiebel entfaltet, dass er nicht wagte, tiefer in das Geheimnis zu dringen, das so träge wie er dort lag.


  Die Wiederkehr der Empfindungsfähigkeit ist so langsam und schmerzhaft, dass manche sie hinauszuzögern wünschen, während andere wollen, dass sie niemals zurückkehrt, doch Titus hatte sich, trotz all der Schmerzen, die er zu Hause und anderswo, in der Außenwelt, erleiden musste, immer an sein Leben geklammert.


  6. KAPITEL

  Titus’ Erwachen
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  r sah und spürte eine Körperwärme, die seine ganze Seele erleuchtete. Seine Augen öffneten sich willig, zum ersten Mal, seit er in der frostigen Scheune gefangen gewesen war.


  Er wusste, er befand sich in einem Zimmer, das armen Leuten gehörte. Sein Blick schweifte suchend umher, und er begriff alles. Viel gab es nicht zu sehen. Ein Dachsparren, an dem ein Schinken hing, erinnerte ihn an andere Sparren in größeren Räumen, wo eine Ratte von einem derart boshaften Mann zu Tode zermalmt worden war, dass er die Augen schloss, um zu vergessen.


  Als er sie wieder öffnete, erblickte er an der Seite des Strohbetts, auf dem er lag, eine alte Frau, die eine Schale an seine Lippen hielt und mit einem Holzlöffel seinen Mund zwang, sich zu öffnen. Ihre Augen waren vom Alter blutunterlaufen, und als er den Mund öffnete, um den Segen der Speise zu empfangen, lächelte sie, und ihr zahnloses Zahnfleisch war in diesem Moment lieblicher als die Lippen junger Mädchen, deren Segen das Vorspiel zu den gewaltigen körperlichen Sehnsüchten war, nach denen seine Natur verlangte und die sie befriedigten.


  Er konnte nicht feststellen, was das für eine Flüssigkeit war, die aus der grobgeschnitzten Holzschale mithilfe eines ebenso groben Löffels sachte in seine Kehle geträufelt wurde. Er wusste nur, dass sie genauso gut sein musste wie jene, die ein Kind an der Mutterbrust saugte. Als der Inhalt des letzten Löffels in sein ganzes Wesen hinab rann, schloss er die Augen, und ein Seufzer, der von mehr als nur körperlicher Befriedigung kündete, brach die Stille des ärmlichen Zimmers.


  So wie ein Blinder fühlt, fühlte auch er. Er wusste, dass in diesem Zimmer außer der alten Frau noch jemand anderer war, der ebenfalls Beistand benötigte.


  »Ich muss die Augen öffnen.«


  »Ich muss ein Teil von allem sein.«


  Der Rücken der Alten verbarg vor ihm, was er zu sehen wünschte. Er konnte nur die Bewegungen der Zuwendung erkennen, die er selbst vor Kurzem empfangen hatte. Der alte Arm in dem schwarzen Gewand bewegte sich mit der Regelmäßigkeit eines Zinnsoldaten, der seine Trommel schlägt – auf und nieder, aber geräuschlos, und dann hielt er still, und die dunkle Gestalt bewegte sich von der Stelle fort, wo sie gehockt hatte, um – soviel er wusste – einem anderen Wesen zu helfen, und die Kerze, die sie zurückgelassen hatte, zeigte zwei dunkle, brennende Augen, leuchtend wie damals der Schnee. Nur Augen, groß und noch blicklos. Als er sie sah, spürte er solch eine Begierde, dass sein Magen, der so lange leer geblieben war, sich zu einer Aushöhlung dehnte, die größer war, als er es für möglich gehalten hätte, und was von ihm übrig war, stülpte sich zu jener Krankheit um, die er früher als Lust gekannt hatte und nun als eine Art Liebe wahrnahm. Welche Art, wusste er nicht. Eine geteilte Demütigung von Körper und Geist – die Liebesprobe –, die man ertragen kann, um in der reinen Zerbrechlichkeit der Geliebten, nach dem ersten Zauber der Jugend und in ihrer wahren Vollkommenheit, ihre Sorglosigkeit und Verschwendung zu sehen.


  »Ich bin Titus – wer bist du? Wer bist du? Wir waren zusammen in der Scheune. Dein Haar ist noch immer geschoren – aber deine Augen sind schön. Sie verbrennen mich. Irgendwo in meiner Erinnerung gibt es eine Geschichte über ein Feuer – doch kann ich mich nicht erinnern, welches es war.« Und als er versuchte, sich zu erinnern, trieb er fort in eine bessere Welt, die weder Erinnerung noch Wirklichkeit umfasste.


  7. KAPITEL

  Zwei schwarze Augen forschen nach Titus
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  ls der Tag durch das kleine vergitterte Fenster drang, schien es vom anderen Ende des Zimmers aus, als ob es leer wäre, bis auf zwei große, gleichförmige mitternachtschwarze Teiche mit zwei halbrunden Lichtkreisen, die mit der Leuchtkraft von Glühwürmchen allein die Dunkelheit erkundeten.


  Die Lichter aus den Teichen strahlten so hell, dass sich Titus von ihnen herausgefordert fühlen musste.


  Er hielt seine Hand an die Stirn, um sich abzuschirmen, merkte jedoch, dass das, wovor er sich schützen wollte, eine Schönheit war, die er als flüchtig empfand.


  »Nichts bleibt bestehen.«


  Er sprach nur zu sich selbst.


  Die Augen setzten ihre Suche fort und fanden sein Gesicht und seine Augen, so anders, so wissend.


  Er wollte, dass sie lächelten, und er wollte, dass das Lächeln erwidert wurde. Vier forschende Blicke.


  Er spähte durch das karge Zimmer, und jene schwarzen, leuchtenden Augen jagten ihn beinahe so wie ein Stück Glas, ein Brennglas, dessen Magnet die Sonne war.


  Er fühlte sich von ihnen verwundet. Es waren tote Augen, doch so strahlend, dass sie ihn trotz des Grauens, das sie gesehen haben mussten, mit Blicken liebkosten. Er spürte, wie seine Wangen rot wurden – sein Mund stand offen, und ein Zucken der Lust raubte ihm fast die Sinne.


  »Ich heiße Titus«, sagte er mit einer Stimme, die brüchig war, so selten hatte er sie gebraucht.


  Die Augen erforschten weiterhin, ohne zu zwinkern, sein Gesicht.


  »Ich bin Titus.«


  »Ich bin Titus – ich bin Titus«, und seine Stimme wurde vor Ohnmacht schrill.


  Er stieß alle Bettdecken beiseite; entschlossen, sich zu bewegen. Er betrachtete seinen Körper und erkannte nicht, was er da sah. Zwei Heuschrecken stützten seinen Rumpf, und an ihrem äußersten Ende ein Paar Füße, weiß, ungebraucht und runzlig. Er warf die Heuschrecken über die Bettkante, und als seine Füße den kalten Stein berührten, fiel er schmachvoll zu Boden. Da war keine Kraft in ihm.


  Aus dieser unwürdigen Position hob er den Kopf zu den Augen, die ihn bedrängten – der Kopf erhob sich zu einem so dünnen Arm, dass er erkannte, seine eigene Gefangenschaft war nichts im Vergleich zu dem, was die ehemals rundliche Weiße des Fleisches zu diesem traurigen, hautbedeckten Knochen gemacht hatte, den er vor sich sah.


  Er hatte die Absicht gehabt, jenes Fleisch zu verletzen – er wollte Schmerzen zufügen, weil er selbst Schmerzen hatte, doch seine eigene Schwäche hinderte ihn daran, und anstatt die anmaßende Lebenskraft eines jungen Mannes zu spüren, spürte er, dass sein Körper zur Schwachheit des Alters herabgesunken war, und inzwischen, als er zurück in die Sicherheit seines Bettes kroch, war es ihm gleichgültig, dass er einen lächerlichen Anblick bot.


  8. KAPITEL

  Mit dem Frühling erwachen die beiden Fremden
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  ie Zeit hatte jede Bedeutung verloren. Die alte Frau, die Krankenschwester und Magd zugleich war, fütterte Titus und seine Gefährtin. Als die Nahrung zunehmend handfester wurde, spürte auch Titus seine Kräfte zurückkehren, während die Sonne, ein Eindringling in dem einsamen Zimmer, in unablässigen Bewegungsvariationen auf den kahlen Wänden spielte. Geheimnisvoll und schön.


  Er hatte aufgehört, seinen Namen zu rufen, und die langen Stunden der Stille damit verbracht, immer wieder in seine Kindheit und zu seiner mehr unmittelbaren Vergangenheit zurückzukehren, wobei er sich stets der dunklen Schönheit bewusst war, die ihn und nicht nur sein Gesicht beobachtete. Es kam zu keiner Verständigung, außer durch ein Schweigen, das er lernte, nicht länger als einsam zu empfinden.


  Trotz allem, was er lernte, konnten seine Jugend und Lebenskraft nicht unterdrückt oder wie die erlöschende Glut eines vielsagenden Feuers ausgetreten werden.


  Er wollte leben. Er sehnte sich danach, den gefährlichen Pfad der Zerstörung zu betreten, falls man dies als Leben bezeichnen konnte.


  Eines Tages stellte ihm die zahnlose Alte das Essen so hin, dass er sich selbst bedienen konnte. Wie ein Clown ahmte sie Essbewegungen nach, und als sie beobachtete, wie er sich die Nahrung schwerfällig und unbeholfen in den Mund schob, nickte sie beifällig. Eine große, weiche, sandfarbene Pfote legte sich sanft auf seine Knie, und er sah, was er gehört haben musste, als er aus dem Vergessen auftauchte, doch er ahnte nicht, wie lange es her war.


  Er schlug seine Zähne zusammen, und eine weiche empfindsame Schnauze leckte ihm über die Wange, kläffte ein wenig und schob sich ihm unter das Kinn. Ein großer, aber sanfter Hund, und die erste Wiederkehr der Empfindung seit seinem unterbrochenen Akt der Begierde, der endete, bevor er begonnen hatte, als er die leblosen schwarzen Augen erblickte, die ihn noch immer verschlangen.


  »Ich bin ich.«


  »Ich lebe.«


  »Ich beginne von Neuem.«


  »Wer bist du?«, schrie er, wissend, dass seine Frage unbeantwortet bleiben würde.


  »Ich bin so lange ernst geblieben. Was kann ich tun, um Leben in diese Augäpfel zu bringen?«


  Als Titus diesmal die Decke seines Strohbetts umschlug, spürte er in seinen beiden Stecken das Zittern der Empfindung.


  Die sanfte sandfarbene Pfote krümmte sich in jener Vorfreude, die ein Kind verspürt, dem ein Fest versprochen wird, und als Titus nach links blickte, sah er noch ein anderes Augenpaar – hündisch, treu und lebensbegierig.


  Diesmal war er vorsichtiger. Er wusste, dass nur die Zeit ihm die Bewegungen zurückbringen konnte, die er immer als selbstverständlich betrachtet hatte.


  Eine Tür stand offen, und durch sie kam eine ganze Welt herein, eine milde Sonne, eine schwache Brise, eine sanfte Zunge, die seine Wangen und seine ungebrauchten Beine leckte.


  »Oh, ich will leben. Ich will lebendig sein.«


  Titus konnte nur mit sich selbst sprechen, obwohl der Hund mit einer Freude heulte, die nur ein Tier zum Ausdruck bringen kann. Menschen haben zu viel Angst davor, sich zum Narren zu machen.


  Er sehnte sich danach, sich von Kopf bis Fuß zu strecken, mit einer einzigen lebensgroßen Beredsamkeit.


  Er warf sich auf den Steinboden, und diesmal stürzte er nicht.


  Titus hatte ein Ziel vor Augen. Obwohl seine Bewegungen die eines alten Mannes waren, waren sein Hirn und all seine Erregungen – sein Körper und seine Bedürfnisse – die eines jungen Mannes, dem das, was er benötigte, zu lange vorenthalten worden war.


  Er klammerte sich an den großen sandfarbenen Hund, legte ihm die Arme um den Hals, während er ihn humpelnd, innerlich vor Begierde schreiend, zu dem gegenüberliegenden Bett trieb, das ein Augenpaar beherbergte, das so verschlingend war, dass die Reise von Steinplatte zu Steinplatte eine Ewigkeit zu dauern schien.


  Hechelnd wie ein Hund lag er am Fuß des Bettes. Mit eigenen Augen erforschte er die Dunkelheit. Der Hund jaulte, als Titus ihm beim Versuch aufzustehen auf die Pfote trat, und mit diesem Aufjaulen fiel er quer über das Bett, aus reiner Anstrengung, welche sein erster Anlauf in ein neuartiges Leben war.


  »Ich liebe dich – weil du eine Frau bist«, schrie er, und die Augen erwiderten seinen Blick verständnislos.


  »Ich will dich«, und Tränen liefen ihm über die Wangen.


  »Wer bist du?«, und unter der Bettdecke regte sich etwas unmerklich – eine Bewegung, die von einem so unendlich leisen Seufzer begleitet wurde, dass er kaum wusste, ob er von ihm, dem Hund oder der Frau stammte.


  Er lag über den winzigen Gliedern, seufzend und vollkommen frei von Begierde.


  Titus schlief, und als er erwachte, zog das Flattern eines Schmetterlings seine Bahn über seine Lider, seine eingefallenen Wangen hinab, auf seine schmalen Lippen und über sein Kinn, um auf seinem unrasierten Hals zu verweilen. War es eine Hand? – Seine eigenen Lider schlossen sich mit einem Entzücken, das ein Säugling an der Mutterbrust erfährt. Er wollte es nicht mehr erfahren.


  Die Welt lag weder diesseits noch jenseits. Er spürte, wie er einmal mehr über einen kalten Steinboden gezogen wurde, doch das Abenteuer hatte wieder begonnen, und er schlief in dem Wissen, dass er einmal mehr zu neuem Leben erwachen würde. Sein letzter Blick fiel auf zwei dunkle Teiche, die ihn liebkosten, und er tauchte in den Fluss des Vergessens, nach dem der Mensch sich sehnt und den er kaum je erreicht.


  9. KAPITEL

  Erwachen ist süßes Leid
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  ie Tür stand weit offen. Das Weiß war dem strahlenden Grün gewichen, das die Sturzfluten des Lebens ankündigt. Menschliche Stimmen. Ein Horn, dessen Klang sich von den unheimlichen Nebelhörnern auf See unterschied, hallte von den Bergen herab, immer weiter herab, lieblich, tief und ausdrucksvoll.


  Ein Horn, das so tief wie ein Tal klang, so tief, wie Blicke tauchen konnten, und das mit einer Arroganz durch die offene Tür drang, die nur die Natur zustande bringt, Sonnenlicht von solch einer Helle, dass Titus schreien musste wie ein neugeborenes Baby, das seinen Eintritt in die Welt begrüßt.


  Der erstaunte Blick von gegenüber schien ebenfalls erstmals lebendig zu sein, zum ersten Mal, seit die Welt vor so langer Zeit in weißer Schönheit gefroren war.


  »Guten Morgen. Ich bin hier, Titus, Titus. Wer und was bist du – du Frau mit den Augen, die mir so tief in die Seele drangen?«


  Wieder zum ersten Mal sah er eine Bewegung auf der anderen Seite des Zimmers – alles erwachte. Er hörte Vogelgezwitscher – er hörte Geräusche, die er nicht einordnen konnte – kräftige, männliche Laute. Eine Säge, die durch Baumstämme schnitt – eine zweihändige Säge – Stimmen, die einander im Glanz der Sonne etwas zuriefen.


  Der Mann in ihm wollte sofort bei den Stimmen sein, und seine Entschlossenheit brachte ihn dazu, humpelnd, kriechend, würdelos in einem unförmigen Baumwollhemd die Tür zu öffnen.


  Wie ein Geblendeter starrte er auf die überwältigende Schönheit der Natur. Seine Augen konnten nur einen winzigen Teil dessen aufnehmen, was dort zu sehen war.


  Er hätte über die Berge stürzen können, die ihn umgaben, während er die Luft, den Himmel, das Dunkelgrün der Bäume in sich aufnahm, wenn ihn nicht Arme gehalten und auf eine grobgefertigte Bank gelegt hätten. Eine Tasse wurde ihm in die Hand gedrückt und an seine Lippen gehoben, und während er trank, wurden sein Körper und Geist von dem Wunder menschlicher Freundlichkeit erfüllt.


  Zu seinen Füßen lag die Wärme, die ihn in den Monaten kalter Erschöpfung liebkost und gepflegt hatte. Er sah nach unten, und eine sanfte und große Pfote legte sich auf sein Knie. Dann drehte er den Kopf aus unbekannten Gründen nach rechts, und ein Schreck wie ein kreischender Blitzschlag durchfuhr seinen Körper, als er neben sich jene dunklen Augen sah, die ihn verschlangen.


  Titus wusste nun, dass Sprache ihm nicht länger genügte. Er stellte die Tasse ab und fand eine Hand, die sich willig in seine schmiegte – eine sanfte, zarte und blau geäderte Hand, die sich an die seine klammerte, als hätte ein Chirurg sie dort angenäht.


  Sämtliche Gedanken waren verflogen. Nur selten durchdringt menschliche Schönheit auf diese Weise alles, was wir kennen.


  Seine Schwäche wuchs, als die Stärke in der Hand zunahm, und sein Gesicht suchte die Augen nicht mehr. Seine Kraft verebbte, und er fiel gegen ein Gespenst, das stark genug war, seinen Körper zurück auf die Bank zu heben, und seine Augen sahen erneut den tiefen Ankerplatz, den er suchte.


  Als er erwachte, war seine Hand taub. Er sah die Sonne untergehen, und sein Körper wurde von einer Sehnsucht zu leben durchströmt.


  10. KAPITEL

  Wiedergefundenes Leben
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  ls die Sonne in das Leben seiner unbekannten Wohltäter und in sein eigenes Einzug hielt, sehnte sich Titus danach, den lang unterdrückten Griff zu erneuern, der ihn mit dem Leben verband.


  Er hielt es nicht mehr für nötig zu sagen: »Ich bin ich – ich bin Titus.«


  Er wusste, dass er es war.


  Die alte Frau, die nun ebenso Teil seines Lebens war wie seine Vergangenheit, nickte vergnügt mit dem Kopf, wann immer er eine neue Geste machte, als er ohne Hilfe seinen Weg vom Bett zur Tür fand, als er sang, als er sie sanft und langsam in seinen Armen herumwirbelte, im Kreis herum auf dem Steinboden, in einem Tanz, der ihr unweigerlich den Widerhall einer weit entfernten Jugend zurückbrachte.


  Die schweigende Frau mit ihren großen Augen saß reglos wie eine orientalische Göttin auf einer Bank neben der offenen Tür, und wenn seine neugefundene Lebenslust verbraucht war, bewegte sie unmerklich ihre Hand, um die seine zu ergreifen, als er sich neben sie setzte.


  »Ist es Liebe?«, doch er fand keine Antwort und suchte keine.


  Das Bedürfnis, eine Entschädigung zu leisten, war nun das wichtigste – auf praktische Weise für die Pflege zu zahlen, die ihm so großzügig von Menschen gewährt worden war, für die Armut so selbstverständlich schien wie Geburt und Tod.


  Er hatte noch keine Möglichkeit gehabt zu erfahren, dass die beiden Strohbetten die einzigen Ruhelager für die müden Glieder der alten Frau waren, und abwechselnd auch der Schäfer und Jäger, deren Stimmen er gehört, deren Körper er jedoch noch nicht wahrgenommen hatte und deren Persönlichkeiten ihm fremd waren. Nur allmählich wurde er sich all jener bewusst, denen er Dank schuldig war. Die Großzügigkeit der Armen kennt keine Grenzen. Und nun wusste Titus endlich, wem er verpflichtet war – den Gesichtslosen und den Großzügigen, die gegeben hatten, ohne etwas dafür zu erwarten.


  Sein Bedürfnis nach Kraft – körperlicher und geistiger – wurde so stark in ihm, dass er sich zwang, alle Schranken zu überwinden.


  Es war sein erster Morgen im Freien. Die Helligkeit vernichtete ihn fast, doch er rutschte die Grashänge hinab, wo rauhe Männlichkeit, seelische Stärke und Großzügigkeit sich offenbarten.


  Er sehnte sich danach, alles zu verschenken, was in ihm war. Er wollte auf körperliche Art, im physischen Sinn, Dank sagen, denn das war alles, was er tun konnte.


  Er pflügte durchs Leben, als ob es Wasser wäre, als ob er ein so starkes Wissen besäße, welches im erlaubte, zu tauchen und wieder an die Luft zu gelangen, Leben zu atmen, neu und kostbar.


  Er suchte die Quelle der Geräusche. Er folgte ihrer Spur, einen schmalen, von Hecken gesäumten Pfad hinunter, wo kleine Vögel nisteten, bis er auf eine Lichtung gelangte, wo er Männer erblickte, die sich mit zweihändigen Sägen rhythmisch durch riesige Baumstämme arbeiteten. Sie waren von den wunderbar ordentlich aufgestapelten Früchten ihrer Arbeit umgeben, die wie komplizierte Streichholzstapel aussahen, aber bei einer Berührung nicht umfallen würden. Sie waren stark, und obwohl sie im Feuer enden würden, war ihr Glaube unerschütterlich.


  Titus gesellte sich zu den Männern. Sie klatschten, als sie ihn sahen, und er bedeutete ihnen durch Gesten, dass er gern eine der Sägen übernehmen wolle – so geübt war er in Zeichensprache.


  Ein älterer Mann, von Wind und Wetter gezeichnet und zerfurcht, trat beiseite und ließ Titus ebenfalls durch Gesten wissen, dass er seinen Platz einnehmen könne.


  Alles, was gemeistert wird, erscheint dem Zuschauer überaus einfach zu bewerkstelligen, und Titus ergriff die Säge, die man ihm angeboten hatte, mit dem Überschwang eines Amateurs. Auf ein für Titus recht unverständliches Wort des Mannes am anderen Ende der Säge begann er seine Arme zu bewegen. Er hatte den Rhythmus und die Leichtigkeit gesehen, und er dachte, dass auch ihm diese Bewegungen leichtfallen würden, doch er war so unbeholfen, dass er sich schämte, und die Säge krümmte sich unter seiner amateurhaften Führung.


  Er spürte hinter sich einen Arm, der ihn festhielt, und fast wie eine Mutter ihr Kind im Gebrauch eines Bleistifts unterrichtet und mit ungeheurer Geduld, wurde sein Arm sanft vorwärts und rückwärts bewegt, im Duett mit dem Mann am anderen Ende, der mit dem Kopf nickte und Titus durch Zurufe zum Weitermachen ermutigte.


  Allmählich bekam er ein Gespür für den Rhythmus, wurde jedoch gleichzeitig von körperlicher Erschöpfung überwältigt, und als er ermattet auf den Teppich aus moosigem Gras sank, änderte der Arm, der ihn hinter der Säge gestützt hatte, allmählich den Griff bis zu liebevoller Zärtlichkeit. Titus drehte sich um, um zu sehen, wie ihn die beiden schwarzen Teiche umfingen, und ein Tautropfen überlaufenden Stolzes rann die blassen Wangen hinab.


  Er schämte sich seiner Schwäche und zog seine Hand fast grob zurück, als er versuchte, sich neben dem Mädchen zu erheben. Seine Arme schmerzten unter der neu erzwungenen Anstrengung. Sein Körper war schwach und sein Hirn zornig aus Enttäuschung.


  Er wusste, dass er sich so sehr angestrengt hatte, wie es seinem müden Körper möglich war, und kroch demütig zurück in sein Bett, lag mit den Armen über seinem Gesicht da, um das, was er für seine Niederlage hielt, auszusperren, und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


  11. KAPITEL

  Das Leben kann ein Wunder sein
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  ls das Wetter milder wurde, rief die Kraft in Titus ein Erwachen all seiner Sinne hervor. Er war sich der ehrfurchtgebietenden Schönheit der ihn umgebenden Berge mit ihren schneebeladenen Gipfeln bewusst – und des strahlenden Grüns, wo sie sanft in tiefe, fichtenumsäumte Täler hinabtauchten. Alles um ihn herum war ein Wunder. Die kleinen Bergblumen und die Geräusche des Wassers und der Vögel und der menschlichen Stimmen. Die freundliche Sonne über ihm erzeugte weniger Wärme als ein Gefühl der Erneuerung im Spiel des Lebens.


  Titus ging jeden Tag zu der Lichtung, und jeden Tag wurde er besser im Umgang mit der zweihändigen Säge. Es gab keine mündliche Verständigung, nur das kostbare Gefühl, mit den Männern, mit denen er arbeitete, eins zu sein. Seine Muskeln wurden hart, und sein Gesicht verlor seine Blässe.


  Die Schönheit des Mädchens in der Hütte wirkte noch immer gequält, doch wuchs darin das Erkennen der Liebe. Sie hatte begonnen, auf ihre Weise ihre Dankbarkeit zu bezeugen, indem sie der alten Frau die schwereren Hausarbeiten abnahm.


  Wenn ein Kaninchen gehäutet werden musste, setzte sie sich an den leeren, gescheuerten Tisch und zog ihm das Fell ab. Niemand wusste, welche Gefühle sie bei dieser makabren Arbeit vielleicht empfand. Hühner und Vögel verschiedener Art rupfte sie, so wie sie es von ihrer alten Mentorin lernte, und sie übernahm auch das Kochen.


  Als das Wetter mild genug war, wurde das Essen nach draußen gebracht. Selbstgebackenes Brot wurde in den Eintopf getaucht, und die Holzteller wurden damit sauber gewischt. Jeder Mahlzeit wurde mit anmutigem Händeklatschen Anerkennung gezollt, und manchmal sang einer der Männer, melancholisch und einprägsam, während das Echo von den Bergen herabtönte, oder ein Mann und eine Frau tanzten mit langsamen, komplizierten Schritten – ihre Körper regten sich kaum, während die Zuschauer ihre Hände wie Seufzer bewegten.


  Ein Mann mit einem Musikinstrument, das er offenkundig während des langen und dunklen Winters selbst gefertigt hatte, sprang in den Kreis wie ein Schachtelkasper, und als er aufspielte, tanzte eine Runde Jungen und Mädchen und Männer und Frauen mit urtümlichem Vergnügen.


  Titus hatte nicht geahnt, dass er Teil einer so großen Gemeinschaft war, doch er begriff, dass auch er seinen Beitrag leisten musste. Er fühlte sich unbegabt. Er konnte weder singen noch musizieren und kannte nur einfachste Tanzschritte. Mit einem kurzentschlossenen Sprung betrat er den Kreis, und der sandfarbene Hund, der sein Gefährte geworden war, folgte ihm wie ein Schatten.


  Er hob ihn auf die Hinterbeine und tanzte mit ihm zu den bizarren Klängen des alten Musikers im Kreis herum wie ein Drehkreisel, bis ihm so schwindelig wurde, dass er völlig das Gleichgewicht verlor und nicht besonders anmutig ins Moos fiel, während sein Hundefreund hechelnd neben ihm lag.


  Der Beifall, den er empfing, hallte die Berge hinab, und er stand auf und verbeugte sich wie ein Zirkusclown, präsentierte seinen hündischen Tanzpartner und hob ihn noch einmal auf die Hinterbeine und ließ ihn eine so tiefe Verbeugung machen, dass er fast seine Würde verlor.


  Titus verbeugte sich erneut, und mit dem Humor, von dem er längst vergessen hatte, dass er ein Teil seines Lebens war, watschelte er aus der Arena – seine Füße bildeten eine gerade Linie, während er die rechte Pfote seines sandfarbenen Freundes hielt, der neben ihm wie ein Teichrohrsänger jaulte, bis sie den äußeren Rand der Gesellschaft erreichten und sich außer Atem vor Freude hinsetzten.


  Die dunklen Augen verfolgten ihn immer noch, als er im Trubel des Lebens vergessen hatte, dass die Tragödie nur wenige Schritte hinter ihm lag.


  Sie hatte nichts außer Liebe zu bieten, doch für Titus war Liebe in diesem Moment nebensächlich, und er wollte sie loswerden wie eine Krankheit. Nur zu leben war für ihn Wunder genug.


  12. KAPITEL

  Unvermeidliche Begegnung
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  ie Tage folgten einander mit dem Staunen des Frühlings, und es war unvermeidlich, dass diese Verwunderung der Natur sich bei einem jungen Mann nicht mit Einsamkeit zufriedengeben konnte. Auch in ihm stiegen die Säfte, und die Qualen der Begierde führten ihn zu dem Mädchen, mit dem er sich nicht anders verständigen konnte als durch das Wechseln von Blicken. Er wollte mehr, er wollte alles. Blicke waren nicht genug.


  In der Schönheit der Frühlingsabende führte er sie zu einer kleinen Lichtung, die er entdeckt hatte, umgeben von Brombeerhecken und dem Gewimmel kleiner neugeborener Kaninchen und von Nestern, die mit der einzigartigen Kunst eines Meisters gefertigt waren.


  Dort, auf dem Moos, liebte er die Augen, die ihn immer noch verschlangen. War es Liebe oder die zwingende Rückkehr körperlicher Lebenslust, die ihn dazu drängte, einen Körper beinahe zu entweihen, der gefügig war und doch ein Leid gekannt zu haben schien, vor dem er seine eigenen Augen verschloss?


  Frühling folgte auf Sommer, und so war es unvermeidlich, dass ihr ausgezehrter Körper rundlicher wurde und sein Kind in sich trug.


  Er hatte überhaupt keinen väterlichen Instinkt – ihm lag nichts daran, sein Leben mit dieser Frau zu verbringen, und doch wusste er, dass der wenige Anstand, den er besaß, ihm gebot, ihre Niederkunft abzuwarten.


  Titus stürzte sich in all die Arbeit, die ihn umgab, das Pflanzen und das Säen – das Jäten und all die unzähligen Vorkehrungen der Menschen, die an den kommenden Winter denken müssen, wenn sie in einer Welt leben, die von ihren eigenen Fähigkeiten und ihrer eigenen Arbeit abhängt.


  Er hatte das Strohbett schon seit Langem wieder der alten Frau überlassen und schlief wann und wo er konnte.


  Die dunklen Augen anzusehen wurde mit den verstreichenden Monaten immer schmerzlicher, und da er wusste, welch eine Untreue in ihm schlummerte, sehnte er sich immer mehr danach, sich vor ihnen und vor ihr zu verbergen. Er wusste, dass sie ihre Bürde allein tragen musste, und sie wusste es auch. Er würde sie verlassen, doch sie wusste nicht, wann.


  Er schlief immer noch mit ihr, doch es drängte ihn immer weniger dazu. Er hatte nicht den Wunsch sich fortzupflanzen, und allein die Tatsache, dass er es getan hatte, minderte seine Lust auf sie.


  Als die Schwangerschaft der Frau immer unverkennbarer wurde, bemerkte er, dass die Freundschaft, die er mit den anderen Männern geschlossen hatte, allmählich abkühlte. Er verspürte keine Zärtlichkeit für sie, nur wachsenden Ärger darüber, dass er gefangen war. Wenn er irgendetwas für sie empfunden hätte, dann hätte er sich vielleicht vorstellen können, dass auch sie gefangen war, viel mehr noch als er.


  Die ihn umgebenden Berge erfüllten ihn mit einer Klaustrophobie, der er sehnlichst entkommen wollte, und feige, wie er war, schmiedete er einen Plan, um zu fliehen, wenn die Zeit reif war.


  Die Jahreszeiten ließen sich viel Zeit für den Wechsel. Der Frühling, der ihm, in all seiner ungewohnten Pracht, seine neu entdeckte Befreiung gebracht hatte, brauchte Äonen, um dem Sommer zu weichen, während dessen die Berge fast unerlaubt schön waren. Er sehnte sich nach seiner Freiheit. Ein gefangener Mann mit einem kleinen Herz, denn die Liebe war für ihn ein Königreich, das nicht mehr existierte.


  Seine Gefährten zollten seinem Dasein nicht länger Beifall. Er war es, der sich als Außenseiter fühlte. Es war, als ob alle nur darauf warteten, dass er fortging, und die Augen am meisten.


  13. KAPITEL

  Herbst und Winter, ihr gemeinsamer Schmerz
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  ie Dunkelheit brach nun früher herein. Die Blätter häuften sich zu Hügeln, und der duftende Herbstwind wirbelte sie hoch in die Luft, doch bei Windstille lagen sie reglos, und als nichts mehr von ihnen übrig war, wurden sie eins mit der fruchtbaren Erde.


  Die Abende und Nächte waren eintönig, aber von mächtiger Unruhe erfüllt. Die Himmel waren wolkenschwer, und der Körper der Frau wurde fülliger.


  Das einzige Wesen, das Titus treu blieb, war der sandfarbene Hund. Er folgte ihm und saß zu seinen Füßen, auch als die Abende bereits vom Winter kündeten und er die Trägheit und die Hitze in dem kleinen Zimmer nicht mehr ertragen konnte, welches von Kerzen und dem Feuer beleuchtet wurde, das die Holzstämme, die in den Tagen zersägt worden waren, als er wieder zu leben lernte, in Zauberwelten verwandelte.


  Es herrschte solch eine große Anspannung, solch eine große Erwartung, dass es ihn schier erstickte. Er wusste, dass er gemein war, aber er wusste nicht, wie er dagegen ankämpfen sollte. Er spürte, dass er, wenn er sprechen und sich verständlich machen könnte, sich vielleicht hätte rechtfertigen können, doch gleichzeitig wusste er, dass es keine Rechtfertigung gab. Er würde die Augen verlassen, wie er all die Menschen, die ihn hätten lieben können, einen nach dem anderen verlassen hatte.


  Die Tage und Nächte waren endlos. Wenn er den grausamen Mut in sich hätte finden können, dann hätte Titus sich losgerissen und wäre die Berge hinabgestürmt, gleichgültig wohin, nur fort, fort und fort.


  Doch sein Schicksal war besiegelt, ebenso wie das des Mädchens, das ihm alles gegeben hatte, was eine Frau geben kann, und nichts dafür verlangt hatte, außer dass er auf die Geburt seines Kindes wartete.


  Die Tage wurden immer noch mit körperlicher Arbeit zugebracht, und als sie kürzer wurden, fühlte sich Titus von stetig wachsender Feindseligkeit ihm gegenüber umgeben.


  Er redete nur mit sich selbst, da es keine Sprache gab, die er mit den Wesen, unter denen er lebte, gemeinsam gehabt hätte. Er hörte, wie sich ihre Stimmen gegenseitig etwas zuriefen, und er gehörte nicht zu ihnen. Es gab nichts mehr zu tun, außer zu warten, und das Warten war unglaublich schwer zu ertragen. Nebel bedeckte die Berge und bewölkte sein Hirn. Er war wieder allein. Nach seinen laienhaften Berechnungen und der Tatsache zu schließen, dass die Bewegungen der Frau langsamer wurden, während sie die Dinge tat, die Teil ihres Lebens geworden waren, musste es noch zwei Monate dauern. Anscheinend wurde ihr die Zuneigung, nach der sie sich sehnte, von der alten Frau und von den anderen Bewohnern des kleinen, einsamen Bergdorfs gegeben.


  Wenn Titus seine Gedanken jemand anderem als sich selbst hätte mitteilen können, dann hätte er erfahren, wie sehr seine Zärtlichkeit gebraucht wurde.


  Erneut begann der Schnee zu fallen, und eines Nachts wurde Titus von leisem, schmerzerfülltem Stöhnen geweckt.


  Die alte Frau, die sofort wusste, was los war, sprang aus dem Bett, zündete die Kerzen an und eilte so schnell ans andere Ende des Zimmers, wie es für jemanden, der so alt war, unmöglich schien.


  Sein Kind trat frühzeitig in eine bittere Welt.


  Der Hund winselte, und zusammen verließen sie die beiden Frauen, um draußen um die ärmliche Hütte herumzugehen, und als das Weiß um sie herabfiel, wurde ihr Kind geboren, und als sein Hund winselte und dann ein Jaulen vernehmen ließ, das barbarisches Wissen verriet, ertönte gleichzeitig der Schrei des Babys, das aus dem Bauch seiner Mutter befreit wurde, nur um festzustellen, dass es nicht Teil jener Welt sein wollte, die es betreten hatte, und der Schrei verebbte zu gottloser Stille.


  Titus betrat die Hütte und betrachtete die Mutter auf dem Bett. Da wusste sie um die einsamen Jahre, die vor ihr lagen, als Tränen, größer als die Schneeflocken vor der Tür, einander über ihre blassen Wangen jagten. Sie streckte ihre schwachen Arme aus und murmelte das einzige Wort, das sie je gewechselt hatten: »Titus.« Dann wandte sie sich ab.


  Titus’ Herz war so kalt wie das Neugeborene auf dem Bett, als er die Hütte verließ, um nie wieder zurückzukehren.


  14. KAPITEL

  Fort von den Bergen
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  ls er die Hütte verließ, hörte er hinter sich ein Keuchen, das fast nach Begierde klang. Es war eine Mischung aus dem Hecheln des Hundes und dem hasserfüllten Zischen der Männer und Frauen, mit denen er beinah ein ganzes Jahr lang zusammengelebt hatte.


  Da er wusste, dass er gehen würde, wenn die Zeit reif war, hatte er ein Stück weit den Berg hinab gerade genug Proviant versteckt, um über den quälenden Hunger hinwegzuhelfen, während er seinem Pfad ins Unbekannte folgte. Er hatte nicht erwartet, einen Gefährten zu haben, so dass er mit ihrer beider Rationen haushalten musste, und an einen Winter wie den vergangenen zu denken war ihm ein Greuel.


  Es dämmerte, als er den Weg hinab zu der Lichtung ging, wo sein Kind gezeugt worden war. Er ließ alle Gewissensbisse zurück. Sein Leben lag vor ihm. Er wusste nun, dass eine dauerhafte Beziehung nichts für ihn war. Seine Sehnsüchte würden zwingend erfüllt werden, und den Schmerz, den er vielleicht verursachte, obwohl er sich seiner bewusst war, würde er im tiefen Brunnen seiner Seele verbergen.


  Zusammen mit dem Proviant hatte er unter Baumstämmen, die er vergraben hatte, damit die Witterung seinen Vorräten nichts anhaben konnte, ein Fell versteckt, das niemand vermissen würde. Er war froh über sein Geheimnis, als der Schnee fiel, sachte, aber sanft genug, um nicht die Bitterkeit aufzuweisen, die er letzten Winter erfahren hatte.


  Nachdem er nun ein Jahr lang von Bergen umschlossen gewesen war, sehnte er sich nach dem Anblick und dem Klang von Wasser, und sein Ziel war, das Meer zu erreichen, und mit ihm die geheimnisvollen buckligen Inseln, gleich, ob sie bewohnt oder unbewohnt waren. Schildkrötenförmige Inseln wollte er sehen, die aus dem Meeresdunst aufragten – dunkel und dreist auf ihre Eroberung wartend – eine furchteinflößende Welt voll unbekannter Lebensformen – Vögel und Säugetiere und Fische. Titus hatte genug von der Einsilbigkeit. Er hatte genug von Menschen, die nichts zu bieten hatten. Er hatte genug von sich selbst, aber er hatte nicht genug vom Leben.


  Seine Jugend drängte ihn zu neuen Herausforderungen. Er wusste nun, dass er selbstsüchtig war, da er den Menschen den Rücken gekehrt hatte, die ihn um Hilfe gerufen hatten. Er lebte nur für sich selbst. Er war verabscheuungswürdig, und er sagte laut zu sich und dem Hund, der seinen frierenden Körper wärmte: »Vielleicht kann ich eines Tages beweisen, dass ich nicht ganz verachtenswert bin – aber wo und wann?«


  Der Hund öffnete sein Maul und heulte aus übermäßigem Unverständnis, aber auch aus liebender Eifersucht.


  Als der Tag anbrach, versorgten sie ihre gefrorenen Gliedmaßen und sahen vor sich das blasse Rosa eines Pfades, der in Nebel gehüllt war und Titus’ Ansicht nach bis zum Meer führen musste.


  Sie brachen das trockene Brot und tauten den gefrorenen Schnee, um sich zu stärken, bevor sie die Mulde verließen, um auf den Pfad zu gelangen – der ins Abenteuer führte.


  15. KAPITEL

  Der Pfad, der irgendwohin führt
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  atur ohne menschliche Wesen ist beängstigend. Titus weinte fast vor Verzweiflung, als er dem unbenutzten Pfad durch Dornenhecken folgte, das erschrockene hypnotische Kreischen unbekannter Vogelarten hörte und am Boden unbekannte Kreaturen wimmeln sah. Der Trost der Menschen, der Feuerstellen war Vergangenheit – der Spaß an der Jagd, wenn es einen sicheren Ort gab, an den zurückzukehren bedeutete, willkommen zu sein.


  Es gab kein vorhersehbares Willkommen. Nichts war vorhersehbar.


  »Ich bin allein, du Tier, und du bist allein, mit einem Menschen auf der Suche, der nicht weiß, wonach er sucht und für wen er sucht. Ich habe der Liebe entsagt. Ich habe dem Mitleid entsagt – vor langer Zeit. Ich bin allein, und du, du treues, schönes Tier, bist allein, und wenn die Zeit kommt, werde ich auch dich im Stich lassen. Warum habe ich kein Mitleid – warum habe ich nichts zu bieten? Ach – kaum kann ich die Entschuldigungen anbieten, die sich in meinen Verstand drängen. Warum werde ich von dem Bedürfnis getrieben, alles und jeden, den ich finde, zu verlassen?«


  Titus dachte laut – seine Worte hallten die Berge hinauf und hinab, während er und sein Hund von dem Eis und dem Wind gepeitscht wurden, der aufgekommen war. Seine Antwort kam von ihm selbst.


  »Weil ich selbstsüchtig bin.«


  Titus begann vor Freude zu schreien, wegen der Freiheit, die ihm gehörte –, und er blickte nicht weiter als bis zum nächsten Schritt.


  Als er eine Kurve des abwärts führenden Bergpfads umrundete, erblickte er eine Hütte, die aus gefällten Bäumen errichtet war und schlicht, aber einladend wirkte. Er sang und er lief, gefolgt von dem sandfarbenen Berghund, der so groß und schön und auch unbeholfen war, der vor lauter Lebensfreude hochsprang, dass es fast peinlich wirkte. Wie einen Elefanten tanzen zu sehen.


  Vor der Hütte hingen Zeichen menschlichen Lebens. Traurig aufgespannte Tierfelle. Das Leben war aus ihnen gewichen – kleine Bergblumen, die sich an ein Leben klammern, das dahinschwindet, wenn der Winter kommt.


  Er konnte nicht an der Hütte vorübergehen, ohne seine Neugier zu befriedigen, und er rief in jeder Stimmlage, die er bewältigen konnte, »Hallo«, vom tiefen Fagott bis zum schrillen Schrei eines Kakadus.


  Aus der Hütte hörte er Bewegungen, und er roch den würzigen Bratenduft eines Tieres, dessen Gewand vor der Hütte aufgespannt und gekreuzigt war.


  Titus dachte an all die Menschen in seiner Vergangenheit, die sich aus dem einen oder anderen Grund für ein Leben in Einsamkeit entschieden hatten – Verbannte wie Mr. Flay oder unbewusste Anarchisten wie das »Ding«, die sich weder im Leben noch im Tod den menschlichen Einrichtungen anpassen konnten, und die seltsamen Leute im Unter-Fluss.


  Die Hüttentür wurde so plötzlich geöffnet, wie Titus um die Wegbiegung gekommen war und seine Entdeckung gemacht hatte.


  Was er sah, war nicht das, was er erwartet hatte. Er hatte sich eine struppige und alte Gestalt vorgestellt, einen Schatten, aber er erblickte einen jugendlichen Mann, dessen Kleidung außerordentlich sauber war – ordentlich von Sonne und Wasser gewaschen, geschrubbt und gebleicht.


  Als dieser die Tür seiner Hütte öffnete, verbeugte er sich mit der Anmut eines Mannes, der in einer anderen Welt gelebt hat. Er bat ihn einzutreten und verbeugte sich genauso höflich vor Titus’ Gefährten – dem sandfarbenen, riesenhaften, schönen Hund.


  Titus hatte Verwirrung erwartet. Er hatte Abneigung gegenüber einem Fremden erwartet, doch was er sah, war von unendlicher Schönheit. Ein Zimmer, weiß getüncht und reich an dem, was es zu bieten hatte. Auf dem Boden saß im Schneidersitz ein Mädchen mit einer Schilfmatte um die Schultern. Dann stand sie so bedeutsam wie die Gastgeberin in einem Palast auf und hielt ein Baby im Arm, dessen flachsblondes Haar dem ihren glich. Das Baby weinte beim Anblick des Hundes. Titus fühlte sich linkisch und hässlich, doch er ergriff die Hand des Mädchens und küsste sie mit einer Höflichkeit, die er seit Langem aufgegeben hatte.


  »Ich bin Titus«, sagte er, »und dies ist der Gefährte meiner Wanderungen.«


  »Ich bin Elystan, und dies ist meine Frau Meirag, und dies ist mein Sohn, John Donne.«


  Es folgte kein peinliches Schweigen, sondern die Wärme erfüllter Liebe durchdrang die Hütte.


  Das Kind wurde auf den Boden gesetzt, und es krabbelte durch das Zimmer, dorthin, wo der riesige Hund lag, dessen Schwanz rhythmisch auf die Schilfmatte schlug. Er regte sich nicht, als der Säugling näherkam, nicht furchtsam, sondern neugierig, zum ersten Mal etwas Unbekanntes zu sehen.


  Titus bekam Angst, als das kleine Wesen seine Hand zum Streicheln ausstreckte, doch das wäre nicht nötig gewesen, weil die große Zunge aus der sandfarbenen, pelzigen Schnauze hervorkam und die Hand des Babys und dann sein Gesicht leckte, und das beidseitige Entzücken zerstreute alle Befürchtungen der Erwachsenen.


  Sie kuschelten sich aneinander und schliefen mit einer Unschuld, die nur die ganz Jungen noch nicht verloren haben.


  16. KAPITEL

  Titus erfährt von anderen Lieben als denen, die er bereits kennengelernt hat
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  ls der Nebel sich vor der Hütte herabsenkte, senkte sich auch der Frieden auf das Zuhause herab, in dem er sich befand. Öllampen wurden angezündet, und ein Holzfeuer glomm, und eine Harmonie, von der er wusste, dass er ihrer nie teilhaftig werden würde, durchdrang Titus, bis er neben dem schlafenden Kind und seinem Hund einschlief, in einen tiefen Schlaf, der aus dem Wunsch entspringt, eins mit dem Nichts zu sein.


  Als er erwachte, vernahm er den Ton einer Flöte, zart, melancholisch und lieblich. Tränen, von denen er dachte, sie seien für immer versiegt, überströmten seine Lider, bevor er sie öffnete. Elystan spielte auf etwas, das Titus später als Blockflöte erkannte, die sein Gastgeber selbst angefertigt hatte und senkrecht vor sich hielt, während er musizierte und beide Hände an den kerzenbeschienenen, weißgetünchten Wänden Schatten warfen. Die Musik, die er spielte, war schlicht, war alles, was das Instrument hergab, und dann hörte er eine andere Stimme, jene des Mädchens, die beinahe wie ein zweites Instrument im Einklang damit sang.


  Gemeinsames Glück und gegenseitige Liebe sind beide so selten, dass Titus still dalag und sie aus zweiter Hand kostete, wobei er sich wünschte, dass sie andauern mochten, und so bewahrte er sie in seiner Seele, damit er, wenn die Hässlichkeit des Lebens diese Schönheit verdrängte, sie auf ewig als Miniatur betrachten konnte, als etwas, das er sorgsam in die unbekannten Welten tragen würde, die vor ihm lagen.


  Sowohl der Mann als auch das Mädchen bemerkten, dass er wach war, und ihre Musik endete; nicht plötzlich, sondern allmählich zu einem Abschluss kommend.


  »Nun, Titus, hast du den Schlaf der Gerechten geschlafen wie dein treuer Hund?«


  »Ich schlief, doch würde ich nicht von Gerechtigkeit sprechen. Es war eine gnadenvolle Leere, bis ich die Musik der Götter vernahm. Vielleicht war dies ihre Gerechtigkeit. Ich erwachte im Himmel, und anscheinend bin ich immer noch dort.«


  »Du musst hungrig sein, Titus«, sagte Meirag, »trotz der Tatsache, dass es im Himmel vielleicht kein Essen gibt – wir werden es also mit deinem Himmel nicht aufnehmen können, denn wir haben darauf gewartet, dass du erwachst, bevor wir uns mit etwas so Weltlichem abgeben wie zu essen.«


  Titus sprang auf – wie ein Kastenteufel, aber anders als ein Kastenteufel würde er nicht verschwinden, ohne zuvor von den Köstlichkeiten probiert zu haben, mit denen der grobgefertigte Tisch beladen war.


  Titus wollte sich erkenntlich zeigen – er wollte seiner Gastgeberin und seinem Gastgeber danken, und so begann er ohne Vorwarnung zu singen:


  
    »Wie fliegen die Vögel des Himmels,


    Wenn nicht mit Flügeln?


    Wie trabt der Hirsch, jener große und haarige König,


    Wenn nicht mit Hufen?


    Wie tanzen die Fische durchs nasse Blassrot,


    Wo Meermädchen schmachten,


    Wenn nicht mit Flossen?


    Wie sprießt der Wegerich, ohne die Wurzel,


    Die er zum Leben braucht?«

  


  »Ein Nonsensgedicht von einem, den ich vor langer Zeit, in einer anderen Welt kannte. Eines Tages werde ich mich an euch erinnern, wenn ich wieder allein bin, und ich werde den Menschen, denen ich begegnen werde, von euch erzählen.«


  »Titus«, sagte Elystan, »wir kennen dich nicht und werden dich nie kennen. Du wirst fort sein, eines Tages oder eines Nachts, mit oder ohne deinen Hund. Lasst uns nun essen, und dann erzähle uns deine Geschichte, eine Geschichte, die noch kein Ende hat.«


  Das Baby war in sein Bettchen aus dunklen Baumstämmen gelegt worden, mit Lammfellen bedeckt, warm und geliebt.


  Der Hund hatte geschlafen, war hungrig und setzte sich neben Titus, der seinen Platz am Tisch einnahm, um von dem Fleisch zu essen, dessen lebendiger Körper einst zu jenem Fell gehörte, das Titus zuvor aufgespannt vor der Hütte gesehen hatte.


  »Oh, dieses Essen ist gut – schmackhaft zubereitet. Ich beneide euch. Ich kann nicht mehr lieben. Ich kann nicht hassen. Ich bin dazu bestimmt zuzuschauen. Ein Mann ohne Leidenschaften. Ein Mann, der sehen kann, aber nicht fühlen, denn ich habe bereits zu viel empfunden.«


  Die Frau legte, mit einer Intuition, die Frauen manchmal eigen ist, ihre Hand auf Titus’ Hand und sah gleichzeitig ihren Mann an.


  »Komm schon, Titus, erzähl uns deine Geschichte. Wir werden sie glauben und uns an sie erinnern, wenn du fort bist. Setzen wir uns ans Feuer.«


  Alle drei zogen um, und Titus, mit dem sandfarbenen Hund, der sie aus schwarzen Augen durchdringend ansah, samt Pfoten und allem, was dazugehörte, auf den Knien, begann zu erzählen.


  Er sprach – war es eintönig? war es die Wahrheit? – stundenlang, bis das Feuer nicht länger sein Gesicht oder jene seiner Zuhörer beleuchtete. Seine Geschichte. War es ein Märchen – war es ein solches Hirngespinst, das nichts davon stimmte? Namen aus einem Nebel oder Namen aus einer Wahrheit?


  »Titus, es ist zu viel. Ich bin überwältigt. Ich werde nie wieder derselbe sein, und nun weiß ich, dass du niemals Teil einer anderen Welt sein kannst als deiner eigenen, ob nun alles wahr ist oder nicht.«


  Titus war erschöpft.


  »Ich darf nicht in der Vergangenheit leben«, rief er, »aber wie soll ich sonst leben? Wo ist die Gegenwart? Dies ist eure Gegenwart und eure Zukunft und eure Vergangenheit. Es stimmt, morgen werde ich fort sein, dankbar, aber mit dem zwingenden Bedürfnis, nie wieder stillzustehen. Ich kann nicht. Und doch beneide ich euch.«


  Er schlief dort, wo er seine Geschichte erzählt hatte, und er wusste, dass er bei Tagesanbruch fort sein würde.


  17. KAPITEL

  Titus verlässt einen Hafen
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  as Feuer warf keine Schatten mehr an die Wände. Die Stille wurde nur durch das leise Klopfen von Ästen an der Fensterscheibe unterbrochen. Im ersten Licht des Tagesanbruchs konnte Titus den Mann und die Frau erkennen, deren Arme und Körper so eng umschlungen waren, dass sie nur einen Schatten warfen. Seine Hand spürte eine Wärme, nicht von menschlichem Fleisch, sondern von hündischem Fell neben sich.


  »Es ist Zeit für uns zu gehen, mein Freund.«


  Und so erhob sich Titus, so leise er konnte, um seine neuen und für immer verlorenen Freunde nicht zu wecken, doch das Mädchen wurde halbwach und deutete auf ein Paket auf dem Tisch.


  Nahrung, der einzige und wertvollste Besitz eines Wanderers, war darin, zusammen mit einer Nachricht, die lautete: »Auf Wiedersehen, Titus. Wir werden uns immer an dich erinnern.«


  »Ich werde immer ein Verräter sein. Hund, Hund, bleib hier, wo du immer Wärme und Futter haben wirst.«


  Er wankte auf den Tisch zu, wobei er sich wie ein Blinder vorkam. Ohne Nahrung konnte er nicht auskommen, aber ohne seinen Hund.


  Bei der Nahrung lagen Kleidungsstücke von solcher Wärme, dass er wusste, sie konnten nur von einer Frau stammen. Er ging zur Hüttentür und öffnete sie so, dass keine Kälte eindringen konnte. Er schloss sie vor den schlafenden Gestalten und dem Hund.


  Es ist nicht leicht, ein Wesen zurückzulassen, ob Mensch oder Tier, das zu dir gehören will, welche Gefahren auch vor dir liegen mögen.


  Titus hörte das mitleiderregende Jaulen, das Kratzen an der Tür, die Qual dessen, der zurückgelassen worden war, und bevor sein Gewissen entscheiden konnte, was zu tun war, hörte er, wie der Riegel sich öffnete und schloss, und er hörte das bedauernswerte Hecheln des Geschöpfs, das seine Nichtexistenz teilen wollte. Es war ebenfalls in eine Wolldecke eingehüllt, und bevor Titus sich auf den Weg machte, auf das Geräusch des Wassers zustolperte, wandte er sich um und sah im Fenster ein Augenpaar und eine Hand, die sich zum Abschied hob.


  18. KAPITEL

  Zwischen den Flüssen


  
    Liebling, bleibe nun bei mir,


    An den Küsten fern und nah,


    Ach, wie einsam ist es hier,


    Warum bist du nicht mehr da?
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  und, uns ist es bestimmt, einsam zu sein. Uns ist es bestimmt, zu den Küsten fern und nah zu reisen. Mir ist es bestimmt, einsam zu sein, aber nicht dir, armer Hund. Du hattest die Wahl und hast sie getroffen, und jetzt bist du hier bei mir, wanderst an Küsten fern und nah. Für uns gibt es nur einen Weg. Hinab, hinab, hinab, zum Wasser, durch den Schnee, wo wir wem begegnen? Vielleicht niemandem. Allein, zusammen. Zusammen allein. Zusammen, zusammen. Allein, allein. Sing mir etwas vor. Heul mir etwas vor, damit wir wissen, dass wir zusammen allein sind. Ich bin froh, dass du mitgekommen bist, Hund. Ich schulde dir nichts. Ich kann dich verlassen, aber nein, ich kann dich nicht verlassen. Ich will für niemanden verantwortlich sein, für nichts. Es ist alles aus. Leben und lieben. Übrig bleibt nur das Atmen. Essen, um zu atmen. Schlafen, um zu atmen. Alle Körperfunktionen dienen dem Atmen, aber nicht der Liebe. Ich wünsche mir eine Frau und hasse alle Frauen. Für den Augenblick wird es das größte Bedürfnis meines Blutes sein, und wenn die Folter der Enttäuschung vorüber ist, werde ich sie hassen. Hund, du kannst mir nicht helfen. Hund, du kannst mir helfen.«


  So rannte Titus, als der Tagesanbruch mit all der Freigebigkeit der Natur seine Gedanken verstärkte, und der Hund rannte abwechselnd vor und hinter ihm; hielt an, um – ohne etwas zu finden, aber seine natürliche Beute riechend – seine Schnauze tief in einen Bau zu stecken, der vor allen Augen außer jenen der Tierwelt verborgen war. Das Bedürfnis, irgendetwas aufzuschrecken. Doch dieses Mal, als der Hund für kurze Zeit, durch den Geruch seiner Beute erregt, hierhin und dorthin und überallhin lief, kehrte er immer wieder zu Titus zurück. Ein Kind, das zu seiner Mutter zurückkehrt – eine Frau zu ihrem Mann – ein Mann zu einem Mann – eine Frau zu einer Frau. Wo Glaube vorherrscht, begegnet man jeder Art Gott mit Ehrfurcht.


  Eine unstete Sonne ging auf, nur um zu spotten und zu verschwinden, und die warmen Kleidungsstücke, die ihm die Frau, deren Namen er schon wieder vergessen hatte, gegeben hatte, waren der Gott, die Frau und der Mann, die Zuflucht und der Hafen von Titus und dem Hund, als sie wie verrückt bergab rannten. Titus’ Wangen, rot wie die Stechpalmenbeeren, tropfend vor Eis, seine Nase, ein Hügelchen wie eine bemalte Brustwarze, nur nicht so schön.


  Es gab Nebel, aber kein Misstrauen, als der Hund schwerfällig, aber wunderschön bergab holterte, polterte und stolperte. Das Eis unter dem Schnee ließ sie abwärts rutschen. Die Sonne, unbeständig und ungestüm wie Titus, verschwand, und ein alles verhüllender Schneesturm bedeckte sie und machte sie zu einem Schneemann und einem Schneehund, die um ihr Leben rannten.


  Es war vollkommen still, bis sie ein sanftes Plätschern hörten wie von fließendem Wasser, das so schnell floss wie sie rannten – und genau wie das Wasser, wussten sie nicht, welche Richtung sie einschlugen, nur dass sie zaghaft und einsam auf das Meer zustürzten.


  Es gab die letzten spärlichen Essensreste, alte Brotkrusten, die mit Schnee befeuchtet und so ein wenig genießbarer gemacht wurden.


  »Hund, ich kann das alles nicht noch einmal durchhalten. Letzten Winter war ich ein Clown aus Eis, und es sieht so aus, als würde dieser Winter uns in Eissäulen verwandeln. Wäre es eine gute Tat, dir deinen gelben, von Schnee bedeckten Hals umzudrehen, Hund? Soll ich dein Leiden beenden, bevor es beginnt, Hund?«


  Als Antwort heulte der Hund mit der schrecklichen Einsicht, dem drohenden, bohrenden, instinktiven Wissen, das nur in der Tierwelt zu finden ist. Menschen verfügen über keinen solchen Instinkt; möglicherweise kann nur das zurückgebliebene menschliche Gehirn das Wissen erfassen, das sich den weiterentwickelten Menschen entzieht – so dass das Heulen des gelben, von Schnee bedeckten Hundes zur Welt der Empfindung gehörte. Lieber wollte er bei seinem Herrn eine Eissäule sein als ein einsamer Kadaver.


  19. KAPITEL

  Am Fluss und zwischen den Inselgruppen
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  ie liefen schnell und mit stolpernden Schritten auf das fließende Wasser zu. Es war das Gefühl, dass es dort Leben aus einem anderen Element gab, kraftvoll und auf sein Ziel zuströmend, das Titus und deshalb auch seinen Gefährten noch stärker vorantrieb.


  Die Lumpen und Decken, die so großzügig hergeschenkt worden waren, waren immer noch ein Segen für sie, doch Essen war etwas anderes. Titus hatte Hunger gekannt und würde ihn immer wieder kennenlernen, doch sogar jetzt konnte er es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren, ihn auch einem anderen Wesen aufzubürden, selbst wenn es ein Hund war. Seine Hände waren machtlos, den Atem zu stoppen – das Hecheln –, und sogar in der Verzweiflung hatte er noch Freude an der Gegenwart seines Hundes.


  »Lass uns singen, Hund.«


  
    Das Sonnenlicht fällt auf das Gras,


    Es fällt auch auf die Mauer,


    Auf mein gerahmtes Augenglas


    Fällt es wie Regenschauer.


    Es fällt auf alles, was es gibt,


    Denn dazu ist es nütze;


    Nur auf mich kann es nicht fall’n,


    Weil ich im Schatten sitze.

  


  »Ach, Hund – ach, Hund – wir sind wirklich im Schatten. Gibt es überhaupt so etwas wie nicht im Schatten zu sein? Aber wie schön ist es, im Schatten zu sein!«


  Als Titus im Fieberwahn sprach, antwortete die Natur auf dieselbe Weise. Aus dem schwarzen, aber wunderschön dunklen Umbrahimmel drang ein Strahl – ein Lichtstrahl aus blassrotem Frost, der dennoch seine Blicke wärmte und seinen Lauf, die schlitternden Schritte und Pfotentritte im Eis beschleunigte.


  Und so kam der Klang des Wassers, der schön sein kann – der versteinern, ersäufen, bewahren kann –, ihnen immer näher und näher. Ein schrecklicher Schmerz brannte in ihm, und er spürte, dass er das Leben nur aufgeben könnte, und gleichzeitig zwangen ihn seine wunden, geschwollenen Füße immerzu bergab, bis er nicht weitergehen konnte, und wie eine furchtbare Wiederholung des letzten Jahres fiel er hin und lag, mit dem gelben, von Schnee bedeckten Hund neben sich, fast zu Tode gefroren da.


  Ein Boot las ihn auf, dessen Insassen vollkommen anders waren als seine früheren Retter.


  Titus hatte sich daran gewöhnt, Sprachen nicht zu verstehen. Augen sprachen – Hände sprachen – Körper sprachen, aber Lippen öffneten und schlossen sich nur, und Zungen erzeugten irgendwelche Töne. Verständigung hing von der Fähigkeit der jeweiligen Person ab, ihre Wünsche durch Gesten zu vermitteln, seine Scherze waren die eines stummen Clowns, und seine Liebe blieb unausgesprochen und drückte sich nur durch Augen und Hände aus.


  Es waren drei Männer, deren Erscheinung – soweit sie unter dem Gestrüpp ihrer unrasierten Kinne erkennbar war – im uralten Ritus des Theaters als jene von Schurken hätte durchgehen können. Alles an ihnen war schurkisch, und sie sahen einer wie der andere aus, mit ihren kleinen bösen Augen und ihren rohen gefühllosen Gesichtern. Als sie Titus in ihr Boot zogen, geschah dies nicht aus Mitleid oder Liebe, sondern aus Habgier, weil sie den Hund und die warmen Decken erblickten.


  Es gab immer noch keinen Unterschlupf, und irgendwie war die Gegenwart anderer Menschen, wie niederträchtig sie auch sein mochten, ebenso wenig ein Trost, sondern Anlass zu schrecklicher Furcht. Titus wusste, dass er nicht in Sicherheit gebracht wurde, sondern in ein anderes Gefecht, und er wusste, dass er seinen Hund gegen den Hunger würde verteidigen müssen, der so wild in jenen sechs Augen tobte, die dem Tier bereits mit Blicken die Haut abzogen, es zerteilten, um sich an seinem Fleisch zu mästen. Er konnte diese entsetzlichen Geier sehen, ohne sie zu sehen, und er hoffte, dass seine eigenen Ränke schlau genug sein würden, sie zu überlisten, wenn die Zeit kam.


  Titus und sein Hundegefährte, den er allmählich zu lieben begann, lagen im Boot, als es seine gefährliche Fahrt flussabwärts fortsetzte, während der Schnee ihnen, so schön und doch so falsch, in die Augen wehte und sich an all den Vorsprüngen, die der Mensch geerbt hat, in kleine Eiszapfen verwandelte.


  Das kleine Boot, das einem alten Weidenkorb glich, trieb meist nur dahin und wurde hilflos von der Strömung und den eisigen Winden umhergeworfen. Wussten diese urwüchsigen Gesellen, die sie am Rand der Verzweiflung aufgelesen hatten, wohin sie fuhren? Gerissene Leute tun nichts ohne einen Grund, und als die Augenblicke so klaustrophobisch verstrichen wie die Schneeflocken fielen, erkannte er immer deutlicher, dass sie ihn wegen seines Hundes gerettet hatten, und da wunderte er sich, warum sie nicht einfach den Hund mitgenommen und ihn zum Sterben zurückgelassen hatten. Doch sein Hund war stark und hätte seinen Herrn nicht ohne einen bitteren und bösen Kampf im Stich gelassen.


  »Also«, dachte Titus, »bin ich erneut durch Liebe und Dankbarkeit gebunden, wenn auch an ein Tier, dessen einziges Motiv bedingungslose Liebe ist. Kann ein Mensch je so überaus selbstlos sein?«


  Titus erhaschte einen Blick auf eine kleine Schilf hütte – ein Palast in einem Niemandsland. Das schreckliche Trio steuerte darauf zu, und als er erst die Hütte und dann die Männer ansah, erkannte er, dass er ein Gefangener war, da der schrecklichste der Drei Titus mit einer obszönen Geste vorführte, wie er ihm die Kehle durchschneiden und den hellmelonenfarbenen Hund ausweiden würde, und dann zeigte er auf fast noch obszönere Weise, wie er mit der Laszivität eines Voyeurs die Därme herausziehen und essen würde. Dann zerriss das erste menschliche Geräusch die Luft, als das morsche Boot unter dem abscheulichen Gelächter erzitterte, das diese Gesten bei ihrem Schöpfer ausgelöst hatte.


  Schnelligkeit war nun das wichtigste Gebot in Titus’ Gedanken, als er in der rasch anbrechenden Dämmerung seine Pläne schmiedete. Wenn die, die ihn gefangen hatten, intelligenter gewesen wären, als sie es waren, dann hätten sie ihn möglichst von seinem Gefährten getrennt, doch sie klammerten sich immer enger aneinander. Mensch und Tier, beide waren sich der Gefahr bewusst.


  Das Boot steuerte langsam seitwärts auf die Hütte zu. Wer waren diese Männer? Manches an den Überresten ihrer zerschlissenen Kleidung schien darauf hinzuweisen, dass es sich um Deserteure eines unbekannten militärischen oder totalitären Regimes handelte. Trotz ihres rohen Äußeren und ihrer vorgeblichen Tapferkeit ließ ihr Verhalten eine Spur von Unbehagen erkennen, von Angst, die sich Titus offenbarte.


  Sie würden Titus grob, grausam und unmenschlich behandeln. Das wusste er, und dies machte seine Pläne noch listenreicher – seine Gedanken noch heimlicher und sein Verhalten ihnen gegenüber noch unterwürfiger.


  Die Dämmerung war für Titus von Vorteil, als das Weidenboot langsam auf das Ufer und die Hütte und einen Steg zutrieb, wo unzählige Reisende ihre Boote festgemacht hatten. Keiner dieser Reisenden hatte am Ende seiner Reise das Wunder erlebt, wie Menschen sich zur Begrüßung versammelten, sondern nur Dunkelheit und immer bitterer werdende Kälte.


  Nach einem plötzlichen Stoß herrschte Stille, bis auf die Bewegung, die das spritzende Wasser erzeugte, und die drei unterentwickelten Menschen sprangen mit bösartigen Rufen auf den gefrorenen Boden neben dem Steg. Der Dritte rutschte aus, als er landete, und die Gottlosigkeit seiner Schimpfwörter war derart, dass sie in jeder Sprache verstanden werden konnten.


  Jetzt, jetzt, rasch – während sein Herz in seiner Brust wie ein Trommelschlag zum Gebet hämmerte, sprang auch Titus und landete aufrecht, beinahe direkt auf dem fluchenden Schurken, der nach den Schmerzensschreien zu urteilen, die sich mit den Flüchen vermischten, sich das Bein gebrochen haben musste. Titus war sich sicher, dass jenes Geschöpf garantiert keine tröstenden Worte von seinen glücklicheren Gefährten zu hören bekommen würde.


  Er rief laut und deutlich: »Hund«, und das in solch einer befehlenden Stimme, dass er nicht hätte zurückbleiben können, auch wenn er es gewollt hätte. Als Titus rief, streckte der auf dem Boden liegende Mann die gefrierenden Hände aus, und trotz seiner eigenen Schmerzen schlug er Titus stark wie ein Tier mit der Handkante, so dass es ihn umwarf. Es war nun bereits so dunkel geworden, dass es fast unmöglich war, die Dunkelheit zu durchdringen.


  »Hund! – Hund! Töte ihn! Brich ihm das Genick!«


  Das Knurren des Hundes, der so sanft zu dem winzigen Baby sein konnte, das in all seiner Unschuld zu ihm gekrabbelt war, zeugte nun von seiner Bereitschaft, Titus’ Feinden sämtliche Glieder auszureißen.


  Das böse, auf dem Boden liegende Geschöpf klammerte seinen Arm voller Gehässigkeit um Titus’ Bein, als dieser auf den eisigen Boden sprang. Titus fiel hilflos wie ein sturmgepeitschter Baum zu Boden. Er wusste, er war erledigt. Seine Kraft ließ ihn im Stich, er hatte keine Reserven, als die Schwäche ihn umwarf, und die beiden Gefährten folgten, wie die Nacht dem Tag folgt, ihrem zotigen Freund, um auf den verlorenen und erschöpften Titus einzudreschen. Sie waren bereit, ihn zu töten, aber sie hatten nicht mit ihrem hündischen Feind gerechnet, den sie nur als Eintopf und warmen Mantel wahrgenommen hatten.


  »Hund!«, rief Titus.


  Mehr musste er nicht sagen.


  Der Hund sprang flink in das Zwielicht, und der Schmerzensschrei, den man aus seiner Richtung hörte, stammte nicht von ihm, sondern von einem Mann, dessen Handgelenk gebissen und dessen Genick gebrochen worden war. Gefühle wurden erfunden. Letztlich geht es bei jedem einzelnen Wesen um das Überleben, und als die Dunkelheit zunahm, erfüllte die Gewissheit der Niederlage die beiden verbliebenen Schurken und zerriss die Luft, während Titus und sein Retter mit schwankenden Schritten, keuchend, auf Puddingbeinen fortgingen.


  20. KAPITEL

  Sie erreichen die Inselgruppen und Wälder
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  ie lange können Wesen ihrer Vernichtung entfliehen? Solange ihre Kraft und ihr Lebenswille stark genug sind, die Natur zu bekämpfen – ob Mensch oder Tier. Titus und sein Hund liefen fort von der Bösartigkeit, die sie beinahe besiegt hätte, und legten sich irgendwo, irgendwie zum Schlafen nieder – wie lange, konnte Titus nicht feststellen.


  Ihm wurde bewusst, dass die Luft allmählich milder wurde. Es gab kein Eis mehr. Ein schwaches Murmeln durchdrang die Stille – was für Stimmen hörten sie da, was für Laute? Wo waren die Gestalten? Affen – Papageien – Paradiesvögel – Eichhörnchen. War das ein Traum? War dies das Paradies, wo der Hunger an ihren Mägen nagte? War dies Freiheit? Wo waren sie? Wie waren sie in diese Milde gekommen?


  Titus spürte, wie die weiche Schnauze ihm über die Wangen leckte. Tief im Inneren sehnte er sich danach zu sterben, alle Mühen, am Leben zu bleiben, aufzugeben.


  »Hund, was gibt es noch zu lernen? Ich habe Gewalt, Hunger, Feindschaft kennengelernt – habe ich Liebe erfahren? Nur eine Liebe, die mir entgegengebracht wurde. Ich bin zu niemandem zärtlich gewesen. Ich habe die Lust kennengelernt. Wohin kann ich gehen? Zu wem? – Nur zu dir, Hund, der du ohne jeden Wunsch nach Belohnung um mein Leben kämpfen würdest und gekämpft hast. Ich habe so viel von dir gelernt – vielleicht mehr als von jedem und allem anderen. Selbstlose Hingabe an ein Wesen, das sie nicht verdient hat und nichts zurückgibt.«


  Das Morgenlicht in all seiner lächerlichen Pracht begann dem Hund den Menschen zu zeigen – und dem Menschen seine Umgebung.


  Irgendwann hatten sie nach ihrem Abstieg von den Bergen und aus der eisigen Kälte eine freundlichere Welt erreicht. Sie froren nicht länger, und die große, bleiche, zinnoberrote Sonne blickte heimlich (fast als wolle sie verschwinden, falls ihr nicht gefiel, was sie sah) über und in eine Welt, deren Existenz Titus vergessen hatte. Hier gab es grünes Leben, hier gab es Wasser, hier gab es Schönheit in Form von Inselketten, die sich scheinbar bis in die Unendlichkeit erstreckten. Jede Insel war anders geformt; einige wie Tümmler oder Delfine, die auftauchen, nur um wieder zu verschwinden. Manche Inseln waren so langgestreckt, dass man ihr Ende nicht erkennen konnte. Einige waren flach und hässlich. Derart rätselhafte Gestalten erschienen im Dämmerlicht, als der Himmel abwechselnd in Flammen stand und so blass war, dass er sich mit dem Meer vereinte und man nicht sagen konnte, wo das Meer endete und wo der Himmel begann.


  Zu essen schien das dringendste Bedürfnis, und als das Licht heller wurde, sah Titus sich um.


  »Hund, es gibt viele Argumente gegen das Töten, aber jetzt ist nicht die Zeit für Diskussionen. Wir müssen essen, wenn wir leben wollen. Was siehst du, Hund, wo ist unsere Beute? Noch lebend und sich unserer Gegenwart nicht bewusst. Mit deiner Nase bin ich dir verbunden. Auf deiner Pfote will ich dir folgen. Mit meinen Augen und meinen Händen will ich dich füttern, mit meinem Hirn will ich die schrecklichen Mittel ersinnen, die uns am Leben erhalten. Solche Grausamkeit, Hund, ist in uns, wenn es um das Überleben geht. Die Mittel der Zerstörung sind uns gegeben, und wir werden uns ihrer bedienen, während in unseren leeren Bäuchen ein Orchester spielt – trommelt, trommelt, Trommeln, trommelt weiter. Wie lange und wie weit noch können wir das Poltern hören? Solange wir brauchen, bis wir einen Weg gefunden haben, das Poltern und Trommeln zu dämpfen und das Knurren in unseren Mägen verstummen zu lassen. In diesem Wasser muss es Fische geben, und wir müssen nach ihnen fischen. Ein glücklicher Fisch, der umherschwimmt, wird für uns sterben. Vielleicht wird uns ein Vogel mitsamt Gefieder nähren – seine prachtvollen Federn werden für uns gerupft, und seine nackte Haut wird an den Stellen pockennarbig sein, wo ihn die Federn zu einem Vogel machten – gleich ob zart oder zäh. Wie sehr ähneln wir dem Urmenschen, wenn wir uns danach sehnen zu leben, wie unvollkommen das Leben auch sein mag.«


  Titus sah sich um, mit Augen so scharf wie Tannennadeln, und erblickte Bäume, die frei von Schnee waren. Grün waren sie, manche verwachsen, und an manchen hingen Farnwedel herab, als ob sie damit angeln würden, wenn sie einen Köder finden und einen Haken fertigen könnten.


  »Hund, hilf mir, diesen Wedel abzureißen, der sich so behende neigt, und dann müssen wir einen noch dünneren finden.«


  Titus zog und zog, doch der Farn klammerte sich wie verrückt an sein Leben und so stark wie der Fisch, der umherschwamm, ohne sein Schicksal zu kennen.


  Der Hund war so plötzlich verschwunden wie der Nebel an einem harmlosen Tag, wenn die Sonne schien.


  Ein schreckliches Gefühl der Einsamkeit umfing ihn, und er sah mit abstoßender Klarheit die Leere eines Lebens, das nur geführt wird, um von Tag zu Tag zu überleben. Nahrung, Wasser, Wärme und keine Gefährten. Titus hatte geglaubt, dass er sich selbst genug war, dass er kein Verlangen nach Geplapper, nach Sprache, nach dem Geschwätz der Gesellschaft hatte, aber nun wusste er, dass er, obwohl er nicht gesellschaftsfähig war, irgendwann lernen musste, ein Mitglied der menschlichen Spezies zu werden.


  21. KAPITEL

  In dem Titus lernt, wie man Feuer macht


  [image: E]


  instweilen war es das Wichtigste zu überleben. Nahrung, sogar rohes Fleisch, roher Fisch, erschienen Titus beinahe genießbar. Er suchte in seiner Umgebung nach einem stumpfen Stock, bis er einen fand, der einigermaßen geeignet schien, um ihn auf einem anderen Stück Holz, das wie ein Opfer am Boden lag, hin und her zu reiben. Er erinnerte sich daran, dass man reiben musste, bis die Arme schmerzten und das am Boden liegende Holz eine Mulde aufwies wie ein eingezogener Bauch. Sie wussten nicht, wie es plötzlich dazu kam, als ein Funke, ein kleines Wunder aus roter Glut, an der Spitze des verstümmelten Stockes erschien, und sein Herr dieses Wunder sogleich unter einen säuberlich aufgeschlichteten Holzhaufen hielt, der schon bereitlag, um angezündet zu werden. In dem Wald war es kalt, doch allmählich, allmählich begann sie eine Glut von unter dem Stapel zu wärmen, und Titus erinnerte sich an die Freudenschreie aus den Kehlen seiner jungen, ängstlichen Gefährten, die wie Nebel in der Luft hingen. Eine andere Erinnerung, die ihm in den Sinn kam, war der Befehl, einen glühenden Stock aufzubewahren, damit das Entfachen eines weiteren Feuers einfacher wurde, und seine Glut nicht erlöschen zu lassen, damit er sich auch bei feuchtem Wetter neu entzünden ließ.


  So erinnerte sich Titus, und so suchte er, bis er fand, und so errichtete er einen kleinen Scheiterhaufen – aus Zweigen, die rasch Feuer fingen, weil es nicht geregnet hatte, und er stapelte und stapelte und rieb und rieb, bis erneut, so wie vor Jahren, der kleine rote Funke erschien und der Scheiterhaufen aus seinen plötzlichen rosenfarbenen Anfängen laut zu knistern begann. Es gab weder Wind noch Regen, als der Rauch sich mit dem Feuer vermischte und aufwärts ringelte. Seit er mit seinem Hund die Hütte der Liebenden verlassen hatte, hatte er es nicht mehr so warm gehabt, und nun wurde seine Sorge, die durch die Konzentration beim Feuermachen unterdrückt worden war, übermächtig. Er vermisste seinen Hund. Wenn er schon keinem Menschen den Erfolg beim Feuermachen zeigen konnte – dann wollte er ihn zumindest dem sandfarbenen Hund präsentieren.


  »Ich bin jetzt ziemlich einsam.«


  Als Titus dies zu sich selber sagte, ertönte ein Schmerzensschrei, und dann war es wieder still, und dann hörte man das Geräusch des Dickichts, das rastlos auseinandergedrängt wurde, und dann erschien der Hund, den Schmerzensschrei im Maul tragend, den letzten Schmerzensschrei, und legte ihn Titus zu Füßen, und das Mitleid hätte sich unter normalen Umständen (falls es so etwas wie normale Umstände gibt) verkrochen, da die verzehrende, vom Hunger außer Kraft gesetzte Dreifaltigkeit aus Liebe, Mitgefühl und all jenen zivilisierten Tugenden angesichts des großmäuligen Hungers zu rasch über Bord geworfen wird, und was folgte, kann nur von jenen verstanden werden, die Hunger, Armut und Einsamkeit in dem Ausmaß kennengelernt haben, wie es das Los von Titus und seinem schneegelben Hund war.


  22. KAPITEL

  Lagunen – Feuer – Fluten
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  o wurde die Kunst des Feuermachens erlernt – das Häuten wurde gelernt – die barbarischen Akte des Überlebens wurden erlernt. Das Rupfen, das Häuten des Schönen verursachte nicht länger Übelkeit. So eng liegen Barbarei und Zivilisation beieinander.


  Titus und sein Hund ruhten sich aus, denn sie wussten nun, dass sie beide an diesem Ort überleben konnten, bis Drang, Notwendigkeit oder bloßes Verlangen weiterzuziehen sie dazu brachte, zu anderen Ufern, anderen Ländern oder Völkern aufzubrechen, nach denen Titus sich zunehmend sehnte. Er hatte die körperliche Begierde nach einer Frau vergessen, doch sein männliches Stammhirn sagte ihm, als er schlafend bei dem erlöschenden Feuer lag, dass er kein Mann mehr war. Wenn er an Frauen dachte, konnte er sie sich kaum noch vorstellen. Am Tag nahm er einen Stock und spürte und sah eine andere Landschaft, obwohl sie sich nicht bewusst weiterbewegt hatten, eine andere Klimazone, und als er einmal auf einen Flecken nackter Erde stieß, nahm er einen Zweig und zeichnete, von zwingender Einsamkeit getrieben, eine Frau in den Staub.


  Kein Talent, keine Feinheiten – Brüste, um daran zu saugen, und Brüste zum Säugen – runde, rosa Brustwarzen schuf er aus blassroten Steinchen – Hüften, und dann das Dringlichste aller Frauen, das von Männern geraubt wird. Seine Begierden und ihre fehlende Erfüllung erreichten einen derart hohen Grad von Enttäuschung, dass er auf hörte zu zeichnen, sich bäuchlings auf die korallenfarbene Erde legte und weinte, bis alle Empfindungen verebbten und schliefen, bis er von seinem Hund geweckt wurde, der jede Not seines Herrn spürte und ihm nur seine morgendliche Jagdbeute zu Füßen legen und still daliegen konnte, bis Titus erwachte und eine andere Art physischen Hungers verspürte.


  »Wir sind nach und nach weitergezogen, Hund, und dieses Wasser, das wir vor uns sehen, hat einen salzigen Beigeschmack. Wir werden unsere Nahrung auf heben. Salz ist ebenso Teil meiner Kost wie Frauen. Es schmeckt, es würzt, es mischt Begierde bei, es begehrt die Beimischung, ach Hund, und die Schönheit dieser Koralle. Trotzdem wünsche ich mir andere Gesellschaft, und wenn sie da ist, werde ich sie wieder fortwünschen. Ich werde ihr entfliehen wollen. Ich bin nicht mehr oder vielleicht war ich nie ein Teil der Menschheit.«


  Tagsüber suchte Titus nach einem Baum, der von den Naturgewalten umgeworfen wurde, um daraus mit anderen grobgefertigten Werkzeugen ein Boot zu machen, das sie irgendwie aus den Lagunen herausbringen könnte, in die sie unabsichtlich getrieben waren.


  Er baute eines mit langen Stangen als Ruder, ging an Bord und glitt mit schwanengleicher Anmut über das Wasser, und sein einziger Gefährte heulte vor Verzweiflung, weil er dachte, er würde allein zurückgelassen.


  »Oh, wie grausam ich bin.«


  »Wo ist der Wunsch zu verletzen hergekommen?«


  Titus trieb zurück, und als der Baumstamm sich dem Ufer näherte, setzte der Hund versuchsweise eine Pfote darauf, dann die andere Vorderpfote und dann ängstlich seine beiden Hinterbeine, bis er seine Position als Wächter eingenommen hatte.


  Es gab nichts, das sie zurücklassen konnten. Erinnerungen, die nicht geteilt werden konnten. Entbehrungen, die sich zu anderen Zeiten, an anderen Orten, aus anderen Gründen wiederholen würden.


  Da war eine Sonne, die Titus zusammen mit anderen Dingen vergessen hatte, und sie zog ihre schimmernde Bahn über sein Gesicht und seine Hände, und der Trost von Sol und Helios ergoss sich über Mensch und Tier. Sie trieben hinaus aufs Wasser und wieder zurück, in die Nähe der Korallenriffe – sie jagten, fischten, machten Feuer. Titus sang und der Hund heulte mit seltener Hingabe, im Bewusstsein der Herrlichkeiten, die das Leben bereithalten kann, aber mit ernster Seltenheit offenbart.


  Sie trieben dahin, und die Schönheit ihrer Umgebung wurde beinahe gewöhnlich. Titus’ Haar begann sich zu glätten, und sein Gesicht bräunte sich – sein Körper verströmte eine Sinnlichkeit, die er nicht bemerken oder spüren konnte, und keine Frau war da, um darauf zu reagieren. In der Hitze des Nachmittags ruderte er an Land, zog die Überreste der wenigen Kleidungsstücke aus, die ihm noch geblieben waren, und lag erst schnaufend in der Sonne, bevor er sich mit dem Hund in den Schatten begab, wo beide mit ausgestreckten Armen, Beinen und Pfoten und ihren jeweils eigenen Träumen, den Geräuschen des Schlafes, lagen – das schwere Atmen, der Ruf eines fernen Unterbewusstseins und der Balsam des Schlafes – Namen aus der Vergangenheit – Bilder, die Krankheit der Vergangenheit und manchmal ein Echo, das ein Wink der Zukunft hätte sein können.


  Nur der Hunger weckte sie.


  Das Boot schwankte mit der Leichtigkeit eines Meisters auf und ab – eine Stimme in der Ferne, durch Jahre der Prüfung, der Fehler geschult, und Titus erwachte plötzlich, als die Sonne abkühlte, und suchte nach seinen Kleiderresten. Der Hund hatte seinen Wachtposten auf dem Boot schneller eingenommen, als Titus seine Lumpen anziehen konnte, und das Dahintreiben in der Dämmerung begann von Neuem.


  »Mir ist kalt.«


  Vor ihnen lag ein unheimliches Zinnoberrot. Feuer. Die Sonne wärmte sie nicht mehr. Ihnen war kalt, und sie waren erhitzt. Sie waren blind und geblendet.


  Sie suchten. Sie sahen. Sie sahen nicht, und die Flammen boten die flinkesten Flackerbewegungen dar, die man sich nur vorstellen konnte. Sie stießen himmelwärts, tobten, peinigten, wurden gepeinigt, und der Klang der Hitze, der durch die Luft tönte, war beängstigend, das Knistern uralter Stämme, der Schrei eines Hasen, in Stücke gerissen, eine Gewalt, die eine Religion an ihren Ketzern ausübt, und doch war es nichts von alledem. Es war weit weg, und es war schön. Seine Farbe unbekannt, keinem Künstler vertraut. Ferne Sicht, ferner Klang, die Angst von der Ferne gemindert. Doch dort, wo sie geankert hatten, lagen Titus und sein Hund in gottloser Stille. Eine Insel der Stille, von Stille verängstigt, die in ihrem Frieden so schön sein kann.


  Titus dachte an seine primitiven Versuche, Feuer zu machen, und an seinen Erfolg dabei, und dass es künftig genug Feuer geben würde, um damit ein Leben lang Essen zu kochen. Alle schmerzhaften Dinge können schön sein. Ist jede Schönheit schmerzlich? Der Schaden, den Kletterpflanzen dem Stein zufügen, wenn sie Mauern emporwachsen – wenn sie hinaufklettern, trotz all ihrer rot-grün-goldenen Pracht unerwünscht, an dem Stein zerrend, Verderben bringend, bis der Stein brüchig wird, herabstürzt und stirbt. Menschliche Schönheit, die manchmal so zerstörerisch sein kann und manchmal die Welt so prächtig macht, dass sogar der Kopf eines kleinen Kindes neben einem Misthaufen schmerzt und immer wieder schmerzt, wie ein Meisterboxer, der seinen Gegner dorthin schlägt, wo es am meisten wehtut. Grausamkeit und Schönheit, so eng miteinander verknüpft.


  Weil das Feuer weit genug entfernt war, konnte Titus es sich leisten zu philosophieren. Näher wären er und sein Gefährte vielleicht zu Holzkohle verbrannt; genug, um damit eine meisterliche Zeichnung zu fertigen, so wie ein Gallenstein, der vor Jahren schmerzhaft entfernt wurde, als Malkreide dienen könnte, die durch das Genie eines Künstlers weiterleben dürfte, während die Betrachter seines Bildes, die das, was sichtbar gemacht wurde, sahen oder nicht, sich aber über das ovale kalkweiße Gebilde den Kopf zerbrechen würden, welches vor so vielen Jahren das Leben zu einem schmerzhaften und qualvollen Tagewerk gemacht hatte, bis es von dem fähigen Hirn und den Händen eines wie ein Möbelpacker im Entfernen geübten Mannes entfernt worden war.


  »Ach, Hund, wir können die furchterregende Schönheit sehen, die vor uns liegt.«


  »Lass uns in eine andere Richtung gehen. Fort und noch weiter fort, bis wir Wesen treffen, die man als Menschen erkennen kann und die ich womöglich erkenne.«


  Sie flohen vor den Fluten, die ein Gebiet verwüsten würden, das bevölkert und überbevölkert war; so sehr ist die Fortpflanzung Teil des Mannes – und der Frau, und so ergiebig ist die Katastrophe, wenn die Natur entscheidet, die Herrschaft zu übernehmen. Die Natur kennt keine Gnade – keine Richter – keine Komitees – die irgendetwas hinauszögern könnten. Sie handelt, ohne nachzudenken – ein Reicher, ein Armer, ein Bettler, ein Dieb werden so wahllos von der Natur verschlungen, wie eine fruchtbare Frau Kinder gebiert. Keine Warnung für heute – kein Mangel für morgen, und nur das Glück zog Titus und seinen Hund fort von den Fluten, die ihr innerstes Wesen bloßgelegt hätte – die Verlassenheit und die Verzweiflung, Hände, die sich kreischend himmelwärts recken, bevor sie für immer in das gnadenlose Wasser hinabsinken und kein Mensch und kein Tier mehr sind.


  23. KAPITEL

  Unter Soldaten
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  rschöpfung spielte eine Rolle, als der Baumstumpf vom Zerstörungswerk der Natur forttrieb. Erschöpfung, die so vollkommen war, dass Mensch und Tier hingestreckt wie das Wasser dalagen, welches sie so alles vernichtend von der Katastrophe fortführte, die einen schlichteren und scharfsinnigeren Plan ausgeheckt hatte als die komplizierten Methoden, die der Mensch benutzt, um seine Mitmenschen auszulöschen.


  Ein überlebensgroßer Sturm türmte sich über den beiden traurigen Flüchtlingen vor der Natur auf. Sie wurden umhergeschleudert, sie wurden seekrank. Titus und vielleicht auch sein Gefährte wünschten sich zu sterben. Sie waren halbtot vor Hunger, Kälte, Verzweiflung, doch Hoffnung gibt es immer, wenn auch unterirdisch verborgen. Die furchtbare Hoffnung, die den Menschen inmitten all des von Menschen gemachten und natürlichen Grauens am Leben erhält. Inmitten des natürlichen Grauens, das böse ist, weil es alle gleich behandelt, kein Mitleid kennt, keine Liebe, keinen Hass, während selbst die schlechtesten Menschen manchmal eine kleine Schwäche zeigen, sei es für das goldene Haar eines Kindes oder für das graue Haar des Alters oder aufgrund einer geweckten Erinnerung, die so tief in ihnen verborgen ist, dass sie nicht einmal merken, dass sie geweckt wurde.


  Ein solch rauher Mann war es, der vergessen hatte, dass er ein Herz besaß, der Mühe hatte, eine Gestalt zu erkennen, weil sich ein Nebel auf den Fluss herabgesenkt hatte und still und geheimnisvoll wie in einer Geistergeschichte dahintrieb, und Geräusche hörte, die vielleicht menschlich waren.


  Als er die Geräusche – ein rhythmisches Stöhnen – vernahm, näherte er sich vorsichtig dem Fluss, schob den Nebel vor sich mit den Händen beiseite wie einen Schleier, obwohl er wusste, dass es nutzlos war, doch von der stets gegenwärtigen Neugier getrieben, die Menschen drängt, das Unbekannte zu erforschen.


  Seine Stimme, die zu befehlen gewohnt war, wurde vom Wind zur Parodie einer Stimme verweht, bis sie Titus’ Ohren wie nächtliches Froschquaken erreichte, beharrlich, barsch, aus seiner Erfahrung entfernt.


  Der Hund hob, mit jenem Empfindungsvermögen, das Menschen unbekannt ist, mühsam den Kopf, und als ihn seine Ohren warnten, trieb das Quaken erneut durch den wirbelnden Nebel, und der Hund bewegte seine rechte Pfote und berührte mit tierischer Sanftheit Titus’ Wange.


  Die Stimme des Mannes erreichte erneut den Hund, und dieser antwortete mit einem Heulen, voller Hoffnung, voller Verzweiflung – ein Laut, der die schauerliche Klangfarbe eines unbekannten Tiers hatte, das einen unbekannten Mann durch unbekannten Nebel ruft.


  Er übermittelte Wissen an beide und Neugier an beide, und der Schleier zwischen ihnen war ein Wettkampf der Entschlusskraft – wer oder was zuerst die Antwort finden würde.


  Der Mann hatte den Vorteil, dass er sich um keine lebende Seele außer der eigenen kümmerte. Der Hund hatte den Vorteil, dass er sich um eine lebende Seele sorgte, und auf seine tastende Art war ihm, trotz seiner Erschöpfung, jene lebende Seele wichtiger als alles andere in dieser eng begrenzten, aber gewaltigen Welt.


  Der Mann, den der Hund nicht kennen konnte, war ein Soldat, ein Mann, der daran gewöhnt war, Befehle zu geben, denen man gehorchte. Jenseits des Nebels war eine Gruppe Männer, rauh und an das harte Leben und an alle Elemente gewöhnt, die die Natur sich ausdenken kann. Sie wärmten sich an einem Feuer und warfen ihre unordentlichen Schatten übereinander, während sie den scheinbar lebendigen Leib eines Ferkels brieten, dass sein Leben aus Mangel an Furcht verloren hatte.


  Gelächter und Pfiffe, ein Lied, ein schroffer Befehl von einem Mann an einen anderen, drangen zu dem Mann im Nebel herüber. Er kannte die Männer, die er kommandierte. Der Bösartigste unter ihnen war Wachs in seinen Händen, so herrisch war sein Wesen.


  »Oh, lass sie plündern und brandschatzen und jagen, vergewaltigen und fröhlich sein, doch wenn die Zeit kommt und ich ‚halt‘ sage, oder wenn die Zeit kommt und ich ‚los‘ sage, dann werden sie gehorchen. Nun ist ein Schleier zwischen uns, den ich selbst geschaffen habe. Ich muss ihnen nur pfeifen, und sie werden mir wie Automaten sofort Folge leisten, doch ich will diesen Laut entdecken, diese nebulöse Weite will ich durchsuchen – ich will finden. Und was ich mit dem tue, was ich gefunden habe, ist nur für mich allein von Bedeutung.«


  Der Hund jaulte, und seine Stimme, die schaurig wie ein Nebelhorn klang, erreichte den Soldaten, den Herrn der Männer. Er heulte wie jemand ohne Hoffnung, der sich plötzlich im Kerker seines Nebelverlieses wiederfindet; sein Geheul durchdrang die Dunkelheit, und die undeutliche Gestalt zeichnete sich als schwarzes Schattenbild mit geöffnetem Maul vor dem grauen Hintergrund ab.


  Der Herr der Männer fixierte das Schattenbild mit seinem geistigem Auge, und indem er sich den Weg mit einer Klinge durch das Unterholz bahnte, eilte er mit größtmöglicher Unbeholfenheit auf das Geheul zu.


  Er erreichte den Laut, Wasser plätscherte, ein Keuchen, das von Furcht wie auch von einer Großtat kündete – der starke Wind und die Dunkelheit waren genug, um einen Moment lang den Schleier zwischen ihnen zu teilen, so dass der Herr der Männer undeutlich ein Geisterboot sah, während er ein gespenstisches Bellen hörte – er könnte das Boot berühren, wenn er sich über die Nesseln und Vogelnester lehnte, das Bellen hören, bis das Bellen durch die Hand des Mannes erstickt würde.


  Der Hund begriff als Erster und wusste, dass, wenn schon kein Freund, doch zumindest kein Feind zur Stelle war. Sein Heulen wurde wilder, als er die Stimme suchte, die in einer unbekannten Sprache schrie, während die Hundestimme in ihrer allen verständlichen Sprache antwortete.


  Der Mann hatte das Plätschern und den menschlichen Laut des Tiers aufgespürt, und für sich selbst und das Nachtgetier, das er vielleicht unter seinen schweren Stiefeln zermalmt hatte oder das flink genug gewesen war, ihnen zu entkommen, schrie er seinen Befehl an die Männer hinter ihm, zu ihm zu kommen – ein oder zwei von ihnen sollten ihm helfen, das treibende Boot abzupassen, bevor es für immer in der Dunkelheit verschwand.


  Rohe Männer, die ihr Ferkel verspeist hatten, wischten sich mit den Händen über die Lippen, bis ihnen das Fett aufs Stoppelkinn tropfte und eine Spur hinterließ wie der Silberschleim einer Schnecke auf ihrer langsamen, zielstrebigen Wanderung von einem Ort zum nächsten.


  Sie hatten die Stimme ihres Befehlshabers gehört und wollten seinem Kommando nicht folgen, doch seine angeborene Autorität zwang sie dazu, auf ihre eigene Art Lose zu ziehen, um dann den beiden jüngsten Mitgliedern ihrer Truppe zu befehlen, sich durch die Dunkelheit bis zum Wasser durchzuschlagen, wo die Laute hergekommen waren.


  Sie trugen brennende Fackeln, machten aber kein Geräusch, außer das von schweren Stiefeln, die sich nervös ihren Weg über Lianen und geborstene Baumstämme bahnten, zu den Lauten der Nachtwesen, die vom ungewohnten Geruch der Menschen aufgeschreckt wurden. Alle schienen etwas im Schilde zu führen, und die beiden jungen Männer fürchteten sich davor und wagten kaum, ein Geräusch zu machen, um ihre Gegenwart nicht dem Mann zu verraten, der alles und jeden beherrschte, mit dem er in Berührung kam.


  Die Furcht vor unbekannten Lauten zermürbte die beiden jungen Männer. Jeder konnte hören, wie das Herz des anderen langsam und angstvoll pochte. Es war kein schönes Klopfen, wie jenes, das eine Frau hervorrufen kann; dasselbe Organ, doch ein anderes Lied. Angst, die ungewollt und unverlangt all das hervorbringt, was ein Mensch dem anderen antun kann. Ein Laut lässt alle Glieder erzittern, ein anderer verursacht ein Zittern von solcher Lust, dass schließlich Frieden obsiegt. Es war die erste und überwältigende Art des Zitterns aus Angst, das reductio ad absurdum männlicher Virilität, das die beiden unerfahrenen Männer zu ihrem Mentor führte.


  Das schrille und verzweifelte Jaulen des Hundes hallte durch den Wald, bis hin zu den feiernden, mit Spanferkel überfressenen Soldaten, die grob, derb und lüstern um das erlöschende Feuer lagen, und hinein in ihr kaum lebendiges Unterbewusstsein. Nachdem sie es gehört hatten, fielen sie wieder zurück in ihre trunkene Trägheit und überließen es den jungen Erwählten zu entscheiden, wie sie die Jaultöne und die Hilferufe finden konnten.


  Schließlich hörten sie die Befehlsstimme, und aufgrund ihres eigenen Mangels an Selbstvertrauen rannten, stolperten, fielen sie fluchend erneut in die Richtung der Obrigkeit.


  »Rasch – meine Männer – zündet eure Fackeln an, wir erreichen das Unbekannte«, während die Kehle des Hundes, rauh von seinen Rufen, beinahe seinen letzten Ton von sich gab – leiser und kümmerlicher klang er, wie unter dem Schutt eines Erdbebens begraben, eine Stimme, die fast die Hoffnung aufgegeben hatte, kleinlaut und besiegt, nur dass Menschen wie Tiere sich an die letzten Hoffnungsreste klammern, arme fehlbare Kreaturen, die sie sind.


  Der Fackelschein zog über die dunklen beängstigenden Gestalten hinweg und erzeugte unbekannte oder unerkennbare Schattenbilder, und die Geräusche des sich bewegenden Boots waren auf so unheimliche Weise gedämpft wie Schritte, einsame Schritte, die in der Stille der Nacht verklingen und sich neuen Ohren offenbaren, in eine neue Stille eintauchen und wieder auftauchen.


  »Rasch – einer von euch hält beide Fackeln, und der andere hilft mir.«


  Der Befehl ertönte, und einer der jungen Männer eilte auf die Stimme zu, nachdem er die Fackel seinem Kameraden gegeben hatte.


  »Hierher, hierher, halte das Boot fest.« Das Plätschern des Wassers in der Stille klang geheimnisvoll, und der Befehlshaber stolperte über eine Liane, und als er stürzte, bekam er den treibenden Kahn zu fassen, der ihn beinahe in den Fluss zog.


  »Komm her, du Narr – du Trottel«, und es folgte eine Reihe von Obszönitäten, die ihren Weg zu dem zitternden Jüngling fand, der keine Ahnung hatte, was er tun sollte.


  »Halt meine Beine fest – sag dem Esel, er soll uns leuchten.«


  Plötzlich zeigten die Fackeln einen flach daliegenden Körper mit ausgestreckten Armen, der sich mit aller Kraft an den Rändern der Ruderbank festhielt. Selbst im blutroten Fackelschein sah das Gesicht aschfarben aus, als sich seine Lippen bewegten – ein Schlafwandler mit gespreizten Beinen, auf dem Bauch liegend, verloren und im Schlaf sprechend, und als das Gold über seinen Körper hinwegzog und ihn in der Dunkelheit zurückließ, wanderte es zu dem winselnden, fast silbernen Hund – dessen Zunge heraushing, der aber bis zum letzten Winselton seine Haltung wahrte, um das lebende Wesen, das er bewachte, zu beschützen.


  »Kommt, ihr Narren«, schrie der Mann der Männer, und als er schrie und an dem Boot zog, ließ einer der jungen Männer aus Nervosität und vollkommener Unfähigkeit, die einfachsten Situationen zu durchschauen, eine der Fackeln, die er hielt, ins Wasser fallen, und das zischende Geräusch weckte den Schläfer, der in einer unbekannten Sprache rief, doch der Hund verstand und näherte sich zaghaft seinem Herrn, um dessen Furcht zu mindern, und plötzlich sprang er auf das feuchte, aber trockene Land, wo es vielleicht mehr Frieden, mehr Trost für Hunger und Durst gab.


  Armer Hund, die wenige Kraft, die ihm verblieben war, lag nun in den bekümmerten Rufen, die seinen Herrn aufforderten, sich zu bewegen.


  »Geht zurück, ihr Narren – mit nur einer Fackel (für den Notfall) – und bringt eine mit euren Umhängen bedeckte Planke und zwei weitere Männer – mehr Fackeln, und lauft so schnell, wie ihr noch nie gelaufen seid. Ihr Narren.«


  »Nehmt die übriggebliebene Fackel mit und lasst uns im Dunklen, kommt ohne weitere Scherereien zurück und denkt an Wärme, Suppe und Schutz für was oder wen auch immer wir hier gefunden haben.«


  24. KAPITEL

  Immer noch unter Soldaten
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  asch machten sich die törichten jungen Männer auf den Weg und ließen Kraft und Stärke in Gestalt eines Mannes und eines Hundes hinter sich zurück. Sie stolperten – nun, da sie nicht länger unterwürfig waren, fluchten sie so obszön wie alle anderen, und der etwas stärkere der beiden gab Befehle, so wie jene, die andere vor so kurzer Zeit ihm gegeben hatten, doch seine Worte hatten keine Autorität und wurden nicht befolgt.


  Beide wussten, dass es dringend erforderlich war, mit ihren älteren Kameraden, die zweifellos betrunken waren, alsbald und in tadelloser Verfassung zurückzukehren.


  Arme junge Männer, deren einzige Erfahrung in der Zügellosigkeit bestand! Sie stolperten und sangen und fluchten und tänzelten auf die erlöschende Glut eines Feuers zu, um das sie die Einwanderer oder Eindringlinge zu ihrem Lager würden bringen müssen.


  Völlig aufgelöst, ohne anwesendes Genie, das ihnen hätte sagen können, wie man eine Trage aus zur Verfügung stehenden Rohmaterialien fertigt, schwankten und wirbelten sie auf ein paar Stangen zu, die als Griffe dienen konnten, um den Körper zur Zufluchtsstätte zu tragen.


  Eine grobgefertigte Trage entstand auf unsichere und amateurhafte Weise, und mit Umhängen, die darüber gespannt und mit Lianen festgebunden wurden, schien sie fest genug, einen menschlichen Körper aufzunehmen. Die Albernheit und Scherzhaftigkeit der jungen Soldaten wurde während der Arbeit immer kindischer, und derjenige, der mit so geringem Erfolg das Kommando übernommen hatte, gab kichernd einen Befehl, der den, an den er gerichtet war, derart erzürnte, dass er die Umhang-Trage hochhob und seinem nicht kommandierenden Kommandanten auf dem Kopf schlug, der wie ein Zirkushund durch einen mit Stoff bespannten Reifen hindurchging, aber ohne den dazugehörigen Applaus.


  Während dieses traurige Possenspiel dargeboten wurde, lag Titus ausgestreckt da, ohne zu wissen oder sich darum zu sorgen, ob er lebte oder tot war, während der Hund wissend und kummervoll auf der Ruderbank lag. Der Mann der Männer, der zornig war, weil es niemanden gab, den er herumkommandieren konnte, außer einem unbekannten männlichen Wesen unbekannter Herkunft, tigerte mit einer Energie und Gereiztheit über den unebenen Boden, die eher zu einer überspannten Lehrerin passte als zu einem Herrn der Schöpfung.


  Fast unmerklich erschien im Süden ein Licht, ein winziges Leuchten, so wie es das Haupt eines italienischen Jesuskindes umspielt, gerade genug, um seine Bedeutung hervorzuheben, aber ohne genug Helligkeit zu verbreiten, um es wirklich sehen zu können. Doch genug für den kraftstrotzenden, nach Großtaten lechzenden Mann, der am Flussufer auf die Rückkehr seiner Brüder wartete.


  Als der Lichtschein zögernd weiterschwebte und in der Dunkelheit verweilte wie der Kuss eines Liebenden, machten sich auch die Laute bemerkbar, die ihn begleiteten. Dem, was zu hören war, wohnte nicht dieselbe religiöse Ruhe inne wie dem, was zu sehen war. In den Lauten klang ein gewisses Maß an Unsicherheit mit, die auch wirklich vorhanden war. Wenn zwei jungen Männern erstmals Autorität verliehen wird, muss man ihnen einen bestimmten Grad an Missbrauch vergeben. Einer der beiden wollte mehr als der andere Befehle geben, doch der andere wollte nicht unbedingt gehorchen. Doch es war ihnen gelungen, vier betrunkene junge Kerle, die untätig im Feuerschein herumlungerten, dazu zu verführen, als Träger zu fungieren, indem sie ihnen vage Versprechungen über Schwarzhandel mit Frauen, Drogen oder Gold machten.


  Es waren die Laute dieser sechs Stimmen, die der Mann der Männer undeutlich hörte, als er das Licht spürte, und, an die kommenden Taten denkend, erhob er seine Stimme zu einem barbarischen Hahnenschrei. Doch es war zu früh, denn die einzigen Geräusche, welche die Träger hören konnten, waren das Splittern des trockenen Unterholzes und ein Wutschrei, wenn ein herabhängender Zweig zurückfederte und das Auge, den Arm oder die Brust eines sorglosen Wanderers traf.


  Doch so wie Männer, die jahrelang einen Tunnel von zwei einander gegenüberliegenden Stellen aus graben, wissen, dass sie sich eines Tages treffen werden, so wussten die sieben Männer, die an dieser Rettungsaktion beteiligt waren, ohne dieselbe Intensität des Gefühls oder Hoffnung auf Erfolg, dass das Licht die Dunkelheit des unbekannten Wanderers an dem Flussufer und ihren eigenen Kommandanten erleuchten würde.


  Als die Zeit des Aufeinandertreffens kam, empfanden sie keine Aufregung oder Begeisterung, nur eine matte Enttäuschung darüber, dass am Ende solch einer mühsamen und anscheinend sinnlosen Reise lediglich ein Vagabund und sein Hund als Belohnung warteten.


  Trotz allem wirkte die strenge Befehlsstimme, die die Luft zerriss, auf die vier Träger und ihre beiden kindischen Führer mit der Wucht eines Regenschauers nach einem Monat der Dürre.


  Jegliche Trunkenheit, der sie womöglich vorher anheimgefallen waren, wurde rasch abgeschüttelt, und zum Klang von: »Also los, auf geht’s, ihr Hunde«, nahmen sie so hastig Haltung an, als würden sie von einem wildgewordenen Hahn gejagt.


  Die beiden jungen Offiziere hielten die Fackeln, die den immer noch ausgestreckt daliegenden Körper Titus’ beleuchteten, und auf ein kaum hörbares Kommando legten die Träger die zusammengeschusterte Trage neben den erschöpften Mann in dem Boot. Der Hund winselte, doch hatte er kaum noch Kraft für mehr, und er schien zu spüren, dass im Moment niemand etwas Böses im Schilde führte.


  Es wurde befohlen, mit dem Körper des erschöpften Mannes sachte, aber eilfertig umzugehen, und er wurde von den vier jungen Rekruten, die von den feinsinnigen Künsten keine Ahnung hatten und für das geistige und körperliche Wohlbefinden des schwer geprüften fremden Wanderers nur wenig Gespür zeigten, mit steifer Sorgfalt auf das grobe Bett gehoben.


  Mittels jugendlicher Kraft hoben sie ihn auf die Trage, und ein Seufzer, der weniger empfindsame Sterbliche zerrüttet hätte, bebte durch das Unterholz und hob die Farnwedel zweier Blätter so sanft an, dass sie fast bewegungslos blieben.


  Der Mann der Männer befahl den Trägern aufzubrechen, und gleichzeitig hörte man den Hund das Rauschen aller Engelsflügel, die himmelwärts flattern, wie ein Dankgebet für die Erlösung seines Herrn nachahmen.


  Die Fackeln wurden hochgehalten, und ein unheimliches Licht führte die Prozession weiter fort und zurück.


  Der Rückmarsch war langsam und unbeholfen, unterbrochen von rohen Flüchen, und die Nachhut bildete der langsame, mühsam folgende und seine Schmerzen vergessende Hund.


  25. KAPITEL

  Zurück im Lager
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  ie Dämmerung brach an, als der Trupp die Lichtung erreichte. Die Fackeln wurden gelöscht, weil die Natur ausreichend gerüstet war, ein dramatisches Licht auf die Figuren des Stücks zu werfen.


  Den Schauspielern blieb, trotz der unerträglichen Müdigkeit, die sogar diese junge und lebenslustige Truppe verspürte, nichts anderes übrig, als die ihnen zugeschriebenen Rollen zu spielen.


  Zunächst mussten sie den Fremden in ein Zelt legen, mit Lumpen zudecken und ihn Vergangenheit und Gegenwart fortschlafen lassen, bis sein Erwachen ihn in eine Zukunft führte, die für den Moment noch undeutlich bleiben sollte. Der Hund lag erschöpft zu Füßen des Mannes, ohne den er auf hören würde zu existieren, und auf beiden lag ein grauer Schleier, der so viel wog wie ein Bleivorhang.


  Der befehlshabende Offizier hatte Pläne für den unbekannten, ungefangenen Gefangenen. Titus, der allmählich wieder das Bewusstsein erlangte, wusste nichts von diesen Plänen, schmiedete jedoch selbst welche, die allerdings überaus vage waren. Wie er so zwischen Traum und Wirklichkeit schwebte, wurde er es müde, immerfort gerettet zu werden, immerzu sein Leben anderen zu verdanken. Den Hund zählte er nicht, denn er war auf derselben Seite. Er hörte Stimmen in einer Sprache, die er nicht begreifen konnte, doch er gewöhnte sich langsam daran, nirgendwohin zu gehören.


  »Das ist meine eigene Schuld«, sagte er zu sich selbst. »So war es schon immer. Ich will niemanden. Ich brauche niemanden, und ich werde weder geben noch nehmen, es sei denn, das Geben und Nehmen dient der wechselseitigen Selbstbefriedigung. Warum sollte ich den Hund nicht hier zurücklassen, so wie ich ihn schon früher anderswo zurücklassen wollte? Irgendwo in mir muss es ein Fünkchen dessen geben, was andere Menschlichkeit nennen oder Liebe – oder – oder«, und er döste wieder ein und träumte von einer Welt, wo er niemandem verpflichtet war und wo seine körperliche Kraft nicht länger durch Hunger und Kälte beeinträchtigt wurde.


  Eines Morgens erwachte Titus und blickte in die Augen eines Fremden, der seine tiefste Seele erforschte. Diese Augen hatten weder Ähnlichkeit mit den schwarzen Teichen, die ihn mit Liebe verschlungen hatten, noch mit den unzähligen anderen, die ihn seit seiner Kindheit mit jeder erdenklichen Empfindung betrachtet hatten, aus denen die Gefühlsskala der Menschen besteht.


  Kalte und brutale Augen, klein wie die eines Nashorns, in einem Gesicht aus zerfurchtem grauen Leder, die so bösartig und intelligent wirkten, dass die Härte, die Titus sich selbst zuschrieb, verdunstete, als hätte sie nie existiert, und er streckte die Hand aus, um das Lebewesen zu berühren, das an seiner Seite lag und das er so verräterisch im Geiste im Stich gelassen hatte.


  Worte, so brutal wie die Augen, wurden auf ihn gespuckt, gefolgt von einer Geste, die er als »aufstehen« deutete, weil sie von einem umstandslosen Fortziehen der Bettdecke begleitet wurde. Die Kälte der Verachtung traf ihn so hart wie die Kälte des Tages, als sein Körper halbnackt und schutzlos vor dem eisigen Ledergesicht lag. Er bedeckte seine Blöße, so wie viele Mädchen in der Vergangenheit ihre Brüste vor ihm bedeckt hatten.


  Vorübergehend verstand er, was er bei ihnen immer für eine schüchterne und aufreizende Geste gehalten hatte. Sogar angesichts der Liebe oder Leidenschaft wollten sie immer noch sich selbst gehören, bis sie sich einem Gefühl hingaben, das sie nicht länger beherrschen konnten.


  Er fühlte sich unrein und verdorben, und während sein Ärger wuchs, versuchte er aufzustehen und die Decke, die das Geschöpf vom Bett gezogen hatte, an sich zu raffen. Der Hund duckte sich, wartete auf ein Wort, war aber auch von einer Gottlosigkeit infiziert, die die Luft vergiftete.


  Ein dünnes Lachen, wie das Kratzen von Kreide auf einer Schiefertafel, drang an Titus’ Ohr und nährte den vernunftwidrigen Hass, der ihn angesichts der unangenehmen Person erfüllte, die auf ihn herabsah.


  All die Arroganz, die in Titus’ kompliziertem Charakter direkt unter der Oberfläche verborgen war, brach sich Bahn. Sie musste keine große Strecke zurücklegen, und als er (seiner Nacktheit trotzend) aufstand, stieg er auf das Bett, beugte sich trotz seiner Schwäche zu den bösartigen Augen hinab und schlug das Ledergesicht mit einer unkontrollierbaren, aber schwachen Faust, wobei er die kleine Energiereserve verbrauchte, die er aufgespart hatte, und fiel, von der unerwarteten Anstrengung erschöpft, auf den Rücken. Der Hund hatte keine Anweisungen erhalten, und so hatte er, trotz seiner Bereitwilligkeit, eine Beschützerrolle zu spielen, nicht gewagt, sich seinem Herrn zu widersetzen.


  Titus wusste, dass er töricht gehandelt hatte, ohne Plan, und dass er sicher dafür bezahlen würde, doch wusste er nicht, wie.


  Die Nacht kam und mit ihr die nächtlichen Geräusche. Die menschlichen Laute männlicher Stimmen, manche heiser, und eine übertönte die anderen mit einem kräftigen Bariton oder mit einem Bass, der so tief war, dass er fast mit der Dunkelheit verschmolz. Der Feuerschein flackerte, und der Geruch gegrillten Fleisches erfüllte Titus mit einem Hunger, der seine frühe Genesung bezeugte.


  Er war gefüttert und gepflegt worden, und während er früher seine Retter für ihre Fürsorge hatte belohnen wollen, wollte er nun vor etwas fliehen, das, wie er befürchtete, zu einer Einschränkung seiner Freiheit führen konnte. Denn er wusste, dass er sich in einem Militärlager befand, und er hatte den Verdacht, dass er als Köder in einem Plan dienen sollte, der noch nicht offenbart worden war.


  Er wollte nicht, dass man die Rückkehr seiner Kräfte bemerkte, und doch wurde sein Hunger, der ihm durch den Leib tobte, unerträglich, und der einzige Gedanke in seinem Hirn war, wie er ihn würde stillen können. Es war zu gefährlich, sich zu zeigen, doch eingesperrt und reglos zu bleiben konnte er nicht ertragen.


  Sein Problem wurde schneller gelöst, als er gehofft hatte. »Altes Nashornauge«, wie Titus ihn insgeheim nannte, erschien ohne Umstände, rief zwei Gestalten, die vor dem Zelt bereitstanden, etwas zu und gab ihnen mit einem Klatschen zweier Hände, die so trocken und hart waren wie unbrennbarer Zunder, einen Befehl.


  Die Duftschwaden, die das Grillfleisch verströmte, glitten in und durch und über Titus, so dass sein Mund fast mit eingebildeten Säften gefüllt wurde, und es bedurfte einer Selbstbeherrschung, von der er kaum geahnt hatte, dass er sie besaß, um seinen Speichel daran zu hindern, in seinen Bart zu fließen (der während seines Fieberwahns prophetische Ausmaße angenommen hatte).


  Ein Tisch wurde von zwei weiß gekleideten Männern gebracht und gedeckt, und zwei Sessel wurden auf beide Seiten des Tischs gestellt. Titus bekam ein Gewand aus gewöhnlicher brauner Wolle, und Nashornauge bedeute Titus mit spöttischen Verbeugungen, sich anzuziehen und zu setzen. Mit Schwierigkeiten schlüpfte er in das Gewand, und mit einem möglichst geringen Verlust an Würde, bewegte er seine unbenutzten Glieder. Er spürte die bösen kleinen Augen bei jeder Bewegung, und das Dilemma, einerseits schwächer erscheinen zu wollen, als er sich fühlte, und andererseits stark genug zu sein, um zu essen, war für seine geistigen Ressourcen fast zu viel. Doch wie oder wodurch er das Problem auch löste, der Röntgenblick folgte ihm, ob er wollte oder nicht, so dass er beschloss, seinen Verstand zu leeren, damit er ihn nicht auf irgendeine Weise im Stich ließ.


  Titus saß erleichtert auf dem Sessel und schreckte vor der Gastfreundschaft zurück, die ihm nun gleich jemand entgegenbringen würde, den er erst kürzlich, aber wirkungslos geschlagen hatte.


  Einer der weißgekleideten Männer erschien mit einem Tablett und einem bedeckten Teller, den er auf den Tisch vor Titus stellte, der bemerkte, dass trotz der zwei Stühle nur für eine Person gedeckt war. Er spürte sofort, dass er im Nachteil war, wenn er allein, unter der Aufsicht, der er unterworfen war, aß, was seine Hungerqualen fast zunichte machte, die ihn bedrängten und seinen Mund mit einem Überfluss an Speichel füllten, der den Damm seiner Lippen zu durchbrechen drohte, als er das Essen, das man vor ihn hingestellte hatte, nicht einmal sah, sondern lediglich spürte. Die ferne Vergangenheit seiner Kindheit, als reich verzierte, beinahe architektonische Mahlzeiten serviert worden waren und zerfielen, ohne gekostet worden zu sein, schoss ihm durch das Gedächtnis, überlagert von dem Bild der elenden und armseligen Speisen, die er während seiner Reisen in den letzten zehn Jahren hinuntergeschlungen hatte, und er fühlte beinahe, dass er nicht mehr essen wollte, weil er so den primitiven Teil seines Wesens an das Nashornauge ausliefern würde, welches ihn herausforderte, genau dies zu tun. Er erinnerte sich mit Abscheu an eine Hyäne, die er beim Kampf mit einem Artgenossen um die Haut eines neugeborenen Zebras beobachtet hatte, das zum Flüchten zu schwach gewesen war und in das sie ihre Zähne geschlagen hatten, bis das rosafarbene gummiartige Fleisch zum Vorschein kam, und an den gottlosen Klang ihres gierigen Kauens.


  »Iss«, oder dies war es wohl, was sein Gastgeber ihm mit seinen Gesten zu sagen schien, als einer der weiß gekleideten Männer die Abdeckung von seinem Teller nahm. Der Hund lag neben Titus am Boden und folgte dem Zögern seines Herrn, indem er nur den Blick hob, um ihn zu beobachten. Titus deutete mit Gesten an, dass auch sein hündischer Gefährte gefüttert werden sollte, und der nashornäugige Autokrat befahl mit einem Klatschen, dem Wunsch Folge zu leisten. Ein Teller wurde vor Hund abgestellt, doch er regte sich nicht, bis Titus mit einer herablassenden Geste, die seinen Hunger verleugnete, die Gabel hob und mit dem herumspielte, was er für ein überaus zartes Spanferkel hielt; dann erst spielte der Hund, fast wie ein Echo, mit seiner Schnauze mit dem Essen auf seinem Teller, das von derselben Qualität war wie das seines Herrn.


  Diese Pantomime begann den Mann, der Titus gegenübersaß und auf eine Schwäche seines gefangenen Gastes lauerte, zu ärgern. Er bedeutete ihm ungeduldig zu essen. Offensichtlich wollte er Titus in einer unterwürfigen und dienstbaren Pose sehen, und als Titus lediglich mit dem Essen vor seiner Nase spielte, wurden die Teller, fast unberührt von Mensch und Hund, fortgenommen, und das Geschöpf signalisierte, dass die Gastfreundschaft damit ein Ende hätte, indem es herrisch den Tisch verließ, gefolgt von den weiß gekleideten Männern, deren Gesichter keinen bekannten Ausdruck aufwiesen.


  Titus, der fast noch schwächer war, als bevor er sich zu Tisch begeben hatte, erhob sich und fiel einfach zu Boden, weil ihm vor Hunger und Müdigkeit schwindelte, doch tief im Inneren fühlte er, dass er einen Sieg errungen hatte, ohne allerdings zu wissen, wie er sich dies zunutze machen könnte. Als er zu seinem Zelt zurückwankte, wurde im klar, dass er Pläne schmieden musste, wie er vor der Versklavung fliehen konnte, die ansonsten allem Anschein nach sein Los sein würde.


  26. KAPITEL

  Fluchtpläne
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  päter in derselben Nacht wurde der unbeständige Schlaf, der aus nagendem Hunger und sowohl seelischer als auch weltlicher Müdigkeit, die Titus und in geringerem Maß auch den Hund umfangen hatte, bestand, von dem leisesten Geräusch unterbrochen, dessen Ton für Titus Ohren zu hoch, aber für die Ohren seines Hundefreundes laut genug war, um ihn zu wecken, so dass er durch seine erregte Aufmerksamkeit seinen Herrn darauf aufmerksam machte. Zur Kälte der Nacht gesellte sich ein übernatürliches Eis, das Titus lähmte. Die leichte Bewegung der Zeltklappe deutete eher auf etwas Menschliches hin als auf Übermenschliches, und das Eis schmolz in ihm. Seine angespannten Bauchmuskeln lockerten ihren Griff um die Leere, und er bewegte erst ein Bein, dann das andere, während der Rest seines Körpers regungslos blieb. Eine Hand, die in der Dunkelheit kaum zu sehen war, tastete vorsichtig und leise nach der Zeltöffnung, so dass eine schwache Brise Titus segnete. Er spürte die beschwichtigende Pfote an seinem Arm – eine Botschaft, die seine Angst minderte. Ihm blieb keine Zeit für Theorien, keine Zeit zu verkünden, er bedürfe keiner Liebe, keiner Hilfe, müsse nicht beweisen, dass er nur sich selbst verpflichtet war. Für solch eine Schwäche konnte er sich immer noch später verachten.


  »Ach, lasst mich gehen. Ich habe es satt, ein Gefangener zu sein. Mein ganzes Leben dient der Suche nach Freiheit. Aber Freiheit von was? Von wem? Warum? Meine Gedanken sind frei. Wenn diese Mattigkeit verschwunden ist, wird mein Körper frei sein, bis Alter oder Krankheit ihn unterwirft. Aber warum, warum brauche ich ihn so dringend? Habe ich alles verraten, dessen Erbe ich war, alles, was ich seit der großen Revolution in mir gelernt habe, um diese rückgratlosen, unbeantwortbaren Fragen zu stellen? Wohin soll ich gehen? Zu wem soll ich gehen? Die Antwort liegt nur in mir selbst. Nirgendwohin und zu niemandem. Ich bin mir selbst genug, und doch hält mich diese Pfote, die mich berührt und beruhigt, gefangen.«


  Solche introspektiven Momente waren in den letzten Jahren häufiger geworden, und die Tat war das einzige Gegenmittel für das Denken. Nun war die Zeit zum Handeln gekommen, wenn nur die Reaktion des Körpers den Verräter in seinem Hirn auslöschen könnte.


  Die Zeltklappe öffnete sich weiter, und eine schweigende Gestalt machte sich bemerkbar – eine Gestalt, die wie eine Ringelnatter über den Boden glitt, bis Titus den Körper neben seinem Strohbett bemerkte. Er wusste, dass er in diesem Lager keine Freunde hatte, und es gab keine Möglichkeiten mündlicher Verständigung. Wer konnte es sein, der nicht als Feind kam? Einer der weiß gekleideten Diener vielleicht, die ihm das Essen serviert hatten? Sie schienen keinen Charakter und keine Persönlichkeit gehabt zu haben – sie waren Nullen, die das taten, was das herrische Nashornauge ihnen befahl, und doch erinnerte sich Titus an den kaum wahrnehmbaren mitfühlenden Blick, den ihm einer der beiden zugeworfen hatte, als er den Teller mit dem Essen abgetragen hatte. Er hatte es zur späteren Verwendung in seiner Erinnerung abgelegt, und weder erwartete noch hoffte er, dass es möglich war.


  Eine Hand ergriff die seine, als wolle sie ihn beschwichtigen. Sie berührte sein Gesicht, fuhr über Nase, Mund und Kinn, wie ein Blinder, der sich ein Gesicht einprägt. Dann spürte Titus, wie seine Hand angehoben und seine Finger über die Konturen des Kopfes und Körpers geführt wurden, der zu der forschenden Hand gehörte, und als er den Mund berührte, fühlte er, dass die Lippen lächelten, nicht aus Hass, sondern aus Freundschaft, und im nächsten Moment war die Hand mitsamt allem, was dazugehörte, verschwunden, und Titus blieb zurück, ohne zu wissen, ob er die Berührung geträumt oder einen Traum berührt hatte. Er musste wieder eingeschlafen sein und erwachte, als das Licht durch die Zeltwand zu dringen begann.


  Wie er so wach dalag, bewegte er den Fuß, und ein leises Geräusch von etwas, das zu Boden gefallen war, erschreckte ihn, und er wandte den Kopf, um dem Geräusch zu folgen. Eingewickelt in Wegerich war da etwas, das ein Messer zu sein schien.


  Während Titus im Laufe der nächsten Woche Kräfte sammelte, gab es keine anderen Besuche, außer zwei Tellern mit Grundnahrungsmitteln, die dreimal täglich vor das Zelt gestellt und dann ohne große Umstände abgetragen wurden.


  Titus’ Fluchtpläne machten Fortschritte, und sein Gesundheitszustand besserte sich, doch brauchte er einen Verbündeten, um seine Gedanken in die Tat umzusetzen. Der Hund könnte sich vielleicht als Hindernis erweisen, dachte er. Er brauchte jemanden, der die Umgebung kannte, und trotz der Tatsache, dass man keine Gewalt gegen ihn angewandt hatte, wusste er, dass er in jeder Hinsicht außer dem Namen nach ein Gefangener war.


  Wo war jener Mann, der sich vor einigen Nächten so heimlich in sein Zelt gewagt hatte? Titus konnte nicht wissen, dass auch er ein Gefangener war und dass er, der ebenfalls zu fliehen hoffte, bei nächster Gelegenheit wiederkommen würde. Tag und Nacht herrschte rege Betriebsamkeit, deren Bedeutung Titus mangels Sprachkenntnissen nur erraten konnte. Daran, dass sie von martialischer und aggressiver Natur war, konnte es keinen Zweifel geben. Die schroffe Befehlsstimme musste in jeder Sprache gleich klingen, und die Reglementierung von Männern unter jedweder Glaubensrichtung oder Philosophie ist für das Individuum immer erniedrigend. Es gab keine Laute von Feuerwaffen, doch der Eindruck eines grausamen Genies lag schwer auf seinem ganzen Dasein.


  Während der Tage, als seine Kräfte zurückgekehrt waren, ging Titus vor das Zelt. Es schien vom Hauptbereich des Lagers entfernt worden zu sein, wie um es auszugrenzen, und vielleicht auch um Fluchtversuche zu verhindern. In seiner Nähe gab es nur ein größeres Zelt, und bei einer seiner Exkursionen wurde er von Nashornauge, der an der offenen Zeltklappe stand und sich mit einer hämischen Geste spöttischen Respekts verbeugte, mit Worten gegrüßt, die er für »guten Morgen« hielt.


  Die Tage waren endlos und die Nächte kaum weniger. Jede Nacht bei Einbruch der Dämmerung, wenn in den Zelten ein Feuer angezündet wurde, wurde das Gefühl der Isolation unerträglich. Die Laute von Männern, die zusammen lachten und sangen, von den Auseinandersetzungen derjenigen, die zu viel Schnaps getrunken hatten, verströmten eine Geselligkeit, die Titus gleichermaßen verabscheute und herbeisehnte. Jede Nacht dachte er, er könne sich zu dem heiteren Treiben gesellen. Jede Nacht ließ er es lieber sein und sprach mit dem Hund, seinem einzigen Gefährten.


  Eines Nachts war es unnatürlich still, ohne dass ein Feuer die Finsternis erhellt hätte. Sein Teller mit Essen war wie immer vor sein Zelt gestellt worden, doch er war griesgrämig, und sogar der Gedanke an Essen war ihm zuwider. Als er die Zeltklappe hob, um den Teller zu holen, entdeckte er daneben eine Flasche mit roter Flüssigkeit. Er stellte sich vor zu trinken, vielleicht die seelische Bekümmerung zu dämpfen, seine Langeweile, sein Gefühl der Vergeblichkeit zu zerstreuen. Seine Schlaflosigkeit könnte durch eine Flasche Wein, der seit langer Zeit nicht mehr zu seiner Nahrung zählte, geheilt werden.


  »Hund, ich werde mich in den Schlaf trinken, obwohl ich wieder erwachen muss, aber ich sehne mich nach Auslöschung, auch wenn sie nur eine Nacht lang andauert.«


  Er nahm seinen Teller und stellte ihn zur Seite, und als er sich auf das Bett legte und die Flasche an seine Lippen führte, um seinen Wunsch zu erfüllen, nahm er eine Bewegung wahr, ein Geräusch, ein Gefühl, dass er nicht mehr allein war. Da der Hund seine Ohren spitzte, wusste er, dass dies wirklich der Fall war.


  27. KAPITEL

  Flucht
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  ls Titus die Weinflasche hob, um in einem Zug so viel wie möglich davon hinunterzustürzen, wurde sie ihm vollkommen unvermittelt aus der Hand geschlagen, und erst als er rücklings auf dem Boden lag, in einer Weinlache, die verschwenderisch verspritztem Blut glich, verband er das Gefühl, ein anderes Wesen sei in seiner Nähe, mit dem unerwarteten Verschütten des Weins, seinem Weg ins Vergessen.


  Das Gesicht, das ihn vom Boden neben seinem Bett betrachtete, war jenes, dessen Rückkehr er erhofft hatte, und als sich ihre Blicke trafen, raubte Titus eine schreckliche Sehnsucht nach der Vergangenheit schier die Luft zum Atmen, bis er sich erinnerte, dass er im Hier und Jetzt lebte und dass es ein großes Problem gab, das er lösen musste.


  Die Augen standen nah beieinander, so viel konnte er erkennen. Welche Farbe sie hatten, sah er nicht. Eine Pantomime, die sich auf den Wein bezog, wurde aufgeführt. Hände wurden hastig vor seinem Gesicht gekreuzt, dann wurde ein tiefer Schlaf simuliert, nachdem der Inhalt der Flasche mimisch geleert worden war. Und dann lag die Gestalt so reglos am Boden, als sei sie tot oder betäubt.


  Titus begriff dank dieser Scharade, dass dem Wein irgendetwas beigemischt war, und er begriff gleichzeitig auch, warum. Die Stille, die herrschte, war die Stille eines ausgestorbenen Lagers. Sicher war nun die Zeit gekommen, den Ort zu verlassen, doch er konnte nicht glauben, dass Nashornauge ihm den Fluchtweg einfach freilassen würde, auch wenn er das Betäubungsmittel getrunken hätte.


  Die Gestalt im Zelt erhob sich, und Titus erkannte einen der weiß gekleideten Männer, der ihm das Essen serviert hatte, und in dessen Augen ein Minimum an Mitgefühl zu sehen gewesen war. Es war auch derjenige, der seinem Zelt wortlos einen Besuch abgestattet hatte. Aber warum? War er ein Köder oder ebenfalls ein Gefangener? Zu fragen war nutzlos, weil sie über keine gemeinsame Sprache verfügten außer jener der Hände, der Augen und des Körpers.


  Titus stand auf, und zum ersten Mal, seit er in das Zelt gebracht worden war, fühlte er die latente Kraft seiner sechsundzwanzig Jahre. Seine Muskeln waren vom Mangel an Bewegung ganz schlaff, doch er empfand eine Heiterkeit, die ihm während der letzten Monate traurigerweise gefehlt hatte, einen Tatendrang, den Wunsch, sein eigener Herr zu sein.


  Mit einer Geste, die Eile und rasche Flucht bedeutete, forderte der Mann Titus und den Hund auf, ihm zu folgen. Titus wusste, dass ihm Gefahr drohte und er möglicherweise in eine hinterlistige Falle tappte. Doch im Gesicht des Mannes war etwas, das kein Misstrauen zuließ. Er zog seinen rechten Ärmel bis zum Ellenbogen hoch, und an der Innenseite des Arms waren tief eingebrannte Zahlen und zwei Buchstaben zu sehen. War dies ein Symbol der Knechtschaft? Fragen zu stellen, die nicht beantwortet werden konnten, nutzte nichts, und Titus entschied sich, dem Mann zu folgen. Die Untätigkeit eines zunehmend wachen Verstandes und Körpers zwang ihn mit einem Nicken, seine Zustimmung anzuzeigen. Er hatte keine Besitztümer, die seinen Fortgang behinderten, keine Liebe, die er zurückließ, nichts Vertrautes, das seinen Abschied schmerzlich hätte machen können. Er nahm das Messer, das der Mann zurückgelassen hatte, und trat, gefolgt von dem Hund, hinaus ins Dämmerlicht.


  Es war unheimlich still, so wie bei drückender Hitze, wenn sich der Himmel verdunkelt und ein Sturm naht. Kein Vogelgezwitscher, keine menschlichen Laute, kein Wind, kein Regen, nichts, gar nichts.


  Titus sah etwas, das eine Lichtung in der Dunkelheit des Eibenwaldes zu sein schien, auf der die Zelte aufgestellt waren. Hier war das Lager, und von hier waren die Stimmen, das Gelächter, die Musik und die Schimpftiraden gekommen, die er gehört hatte, als er in seinem Zelt lag. Einen Eibenwald hatte er sich nicht vorgestellt. Die Stille verstärkte seine bösartige Dunkelheit noch. Die Baumstämme waren dunkelrot, knorrig und alt, und das Laubwerk war vom Alter schwarz. Dieser Wald, diese Bäume hatten seit tausend Jahren menschliches Glück und Unglück gesehen, Flüchtlinge, gewaltsame Tode, Angst, aber nur sehr wenig Liebe.


  Auf der Lichtung, von den Zelten getrennt, stand ein Holzhaus, auffallend hübsch und mit Fensterläden.


  Als der Mann ihn aufforderte, ihm zu folgen, nahm Titus eine Bewegung im Wald wahr, und als er hinsah, um festzustellen, was an diesem seltsamen Tag alles kreuchte und fleuchte, sah er eine Ratte, die größer war als alle, die er je gesehen hatte, in die Dunkelheit rennen, gefolgt von etwas, das eine Rattenfamilie auf Wanderschaft sein musste.


  Rasch eilten der Mann, Titus und der Hund auf die Lichtung und das Haus zu, vorbei an dem Zelt von Nashornauge. Das Haus muss unbewohnt sein, dachte Titus. Als sie näher kamen, sah er, dass die Fensterläden an kaputten Scharnieren hingen, dass die Fenster zerbrochen waren, und er bemerkte einen feucht-modrigen Geruch. Um das Haus verlief eine Veranda mit drei Stufen, die zu ihr hinaufführten. Eine Tür stand offen, und sie gingen hinein. Beschädigte Möbel lagen fast menschenähnlich herum, ein Tisch mit den Beinen nach oben sah wie ein totes Pferd aus, das auf dem Rücken lag, als die Totenstarre einsetzte, nur war der Bauch flach und leer. Auf einem anderen Tisch befanden sich jedoch die Reste einer Mahlzeit, die offenbar frisch war, denn sie war frei von Schimmel und Verwesungsgeruch. Einige Teppiche waren über die staubigen Dielenbretter verteilt, und in einem Schrank mit offenen Türen hing etwas, das nach Soldatenmänteln aussah.


  Beim Anblick des Essens verspürte Titus einen schmerzhaften Hunger, denn er hatte beinahe vergessen, wie es war, nicht hungrig zu sein. Es gab Brot, es gab eine Art halbgebratenes Fleisch und eine Kanne.


  Mit einer Höflichkeit, die bei jemandem, der äußerlich einem abgemagerten Räuber glich (während seiner Gefangenschaft war sein Haar auf Schulterlänge gewachsen, und sein Bart wucherte ihm über die Brust), vielleicht überraschend wirkte, bot Titus dem Mann, der entweder sein Wärter oder sein Befreier war, den Essensteller an. Dieser Mann verfügte über großes mimisches Talent, das er nun mit malerischen Gesten bewies, die besagten, er habe keinen Hunger, er sei bis zum Platzen satt, habe so schnell gegessen, dass er alles wieder ausspeien musste, so wie es Katzen tun, die morgens so schnell fressen, was man ihnen auftischt, dass sie wenige Minuten später in einer Zimmerecke rasch herauswürgen, was sie eben noch hinuntergeschlungen haben.


  Dann winkte Titus den Hund herbei. Er legte etwas von dem Fleisch auf einen Teller und stellte diesen zusammen mit etwas Wasser aus der Kanne auf den Boden. Danach machte er sich über das her, was übrig war, merkte aber, dass sein Magen nicht mehr ans Essen gewöhnt war, und was eine freudige Mahlzeit hätte werden sollen, brachte ihm nur wenig Erleichterung. Der Hund fraß mit einer Zurückhaltung, die seine hündische Herkunft verleugnete, und hörte damit auf, als er merkte, dass sein Herr nicht mehr aß.


  Titus wusste, dass er der Dominanteste von den Dreien war, dass er das Kommando übernehmen sollte, doch wurde er durch das Fehlen einer gemeinsamen Sprache daran gehindert. Dann beschloss er, in seiner eigenen Sprache zu sprechen und sich nur durch die Betonung seiner Worte verständlich zu machen, die er mit Gesten untermalen wollte. Er erinnerte sich an eine böse alte Frau, die er auf einer seiner Wanderungen getroffen hatte. Sie erzählte ihm, wie sie einem Fremden ihre eigene Muttersprache falsch beigebracht hatte. »Guten Morgen«, lehrte sie ihren Schüler, bedeute »Besenstiel« – als sie auf Augen, Nase, Mund, Füße, etc. deutete, ersetzte sie die Worte durch Salz, Pfeffer, Senf, Kohl, und doch verständigten sich Lehrer und Schüler schließlich in einer Sprache, die sie beide verstanden, aber niemand sonst, denn die Symbole waren von einer sehr bösartigen alten Frau, deren Freude beim Erzählen dieser Geschichte lähmend wirkte, nach Gutdünken ausgetauscht worden.


  Doch Titus wollte sich lediglich mit Hilfe von Betonungen verständlich machen.


  »Kommt schnell, wir müssen gehen, solange das Lager leer ist. Lasst uns nachsehen, welche Kleider in dem Schrank sind – kommt, Hund und Mann, – schnell.«


  Während er sprach, ging er zu dem Schrank, wo die Soldatenmäntel hingen, und der Mann begriff und folgte Titus, der ihm bedeutete, alles anzuprobieren, was er wollte, um sich damit einigermaßen zu verkleiden. Er spürte, dass die Zeit zu kostbar war, um sie zu verschwenden, aber auch, dass es notwendig war, ihr Erscheinungsbild zu verändern, trotz der Tatsache, dass es keine Möglichkeit gab, den Hund zu verkleiden. Er wusste auch, dass er sich Haar und Bart scheren lassen musste und dass er dabei wohl auf die Geschicklichkeit seines Gefährten im Umgang mit einem großen, aber scharfen Messer würde vertrauen müssen. Er zeigte auf sein Haar und seinen Bart, machte Schneidebewegungen, wiederholte die Bitte aber auch in seiner Muttersprache.


  »Doch das muss warten. Komm, ziehen wir die Mäntel und Wollmützen an«, unter welche Titus so viel wallendes Haar wie möglich stopfte.


  Es wurde heller, tatsächlich war es schon fast helllichter Tag, als sie das leere Haus verließen und leise die drei Verandastufen hinunter und auf die moosige Wiese gingen, bevor sie erneut in die schwarze Düsternis des Eibenwaldes eintauchten.


  Der Mann, den Titus aus unbekannten Gründen sowohl für einen Freund als auch einen Gefangenen von Nashornauge oder dessen Vorgesetzten hielt, kannte sich offensichtlich in den Wäldern aus. Allein hätte Titus nicht gewusst, welchen der vielen Pfade er wählen sollte. Obwohl dies eigentlich keine Pfade waren, sondern Wege, von denen jeder in eine andere, unbekannte Zukunft führte. Als er weiterging, den Hund dicht hinter sich, bemerkte er, dass der Mann mit der Hand an der von dem Weg abgewandten Seite über jeden Baum strich. Er gestikulierte, um zu erfahren, was es damit auf sich hatte, und beim nächsten Baum zeigte ihm der Mann einen fast unendlich kleinen Kreidepfeil, der ihnen den Weg aus dem scheußlichen Wald wies, aber die Wahrscheinlichkeit minderte, dass ihnen jemand folgte.


  Die einzigen Geräusche waren das Rascheln der Blätter über ihnen und die Warnrufe der Vögel, in deren Territorien sie eindrangen, und das hastige Trippeln der Ratten, die von einem Loch zum nächsten eilten.


  Titus spürte, dass die Düsternis des Eibenwaldes sich nie lichten würde – dass es keine Welt außerhalb der Waldes gab. Er konnte sich weder Zeit noch Ort vorstellen, wo er nicht von Dunkelheit umgeben war und wo er sich mit Menschen unterhalten konnte, die nicht nur verstanden, was er sagte, sondern auch warum und wie er es sagte.


  Sie schienen stundenlang gewandert zu sein, doch war es fast so, als wären sie am selben Ort geblieben, so wenig veränderte sich ihre Umgebung. Jeder Baum war für sich genommen einzigartig und reich an Charakter, doch wie hier einer auf den anderen folgte, wirkten sie genauso anonym und beliebig wie Gesichter in einer Menschenmenge, und er sehnte sich nach einer Eibe, die ihre Geschwister mit hellgrünem Laub und silberner Borke betrog.


  Während diese Gedanken folgenlos durch sein Hirn wanderten, wurde sich Titus allmählich bewusst, dass sein Kopf leichter wurde. Doch es war nicht sein Kopf, es war ein Fleck Himmel, der das Laubdach des Eibenwaldes durchdrang, und als er nach vorn blickte, konnte er eine Tür aus smaragdgrünem Gras sehen und eine Chance, eine andere, noch unbekannte Welt zu betreten. Als er diese Einladung bemerkte, die Düsternis und das Nichts seiner letzten Monate aus grauer Tatenlosigkeit abzuschütteln, spürte er seine Beine immer schneller auf die Lichttür zulaufen, bis er so schnell rannte, dass er beinahe über das uralte Wurzelgewirr des Pfades gestolpert wäre. Der Hund, der den Überschwang seines Herrn witterte, folgte dichtauf.


  Titus blieb kurz stehen, um nach seinem Führer zu sehen, und merkte, dass dieser wie angewurzelt dastand, erstarrt wie eine Fliege im Bernstein, ausgebleicht in der Dunkelheit, für immer gefangen. Als Titus zu ihm zurückkehrte, rührte er sich nicht von der Stelle, sondern schob den Ärmel seines Gewandes hoch und zeigte erneut die Ziffern, die in seinen Arm gebrannt waren. Er zog ein unsichtbares Messer über seine Kehle, streckte die Arme aus, um Hoffnung oder Hoffnungslosigkeit anzuzeigen, drehte sich um und rannte flink wie ein junger Hase zurück in die Dunkelheit, aus welcher die Drei eben erst aufgetaucht waren.


  Die Stunde der Wahrheit war gekommen. Sollte Titus ihm folgen? Was ihm noch an Gewissen geblieben war, sagte ihm, dass er dies tun sollte; was ihm an Vernunft geblieben war, sagte ihm, wie sinnlos dies war. Die Vernunft obsiegte, und er rannte mit dem Hund und ohne jegliche Schuldgefühle weiter, bis er den Wald hinter sich gelassen hatte, und setzte sich keuchend auf einen sonnenbeschienenen Grasstreifen, wo er umfiel und in einen tiefen traumlosen Schlaf sank. Er erwachte erst, als er in der Ferne etwas hörte, das wie Hundegebell und ein Pistolenschuss klang.


  28. KAPITEL

  Eine unerwartete Begegnung
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  itus und der Hund fanden sich auf einer schmalen Straße in einer ländlichen Gegend wieder. Waldloses Hügelland mit Gruppen von Büschen und ordentlichen Feldern. Ein weiter Horizont, kein blauer Himmel, sondern weißgraue und verschlungene Wolken, die bei jedem Blinzeln die Form änderten.


  Ein Hungergefühl, das nie lang auf sich warten ließ, erinnerte ihn erneut daran, dass er auf sich allein gestellt war. Einmal mehr war sein Scharfsinn gefordert.


  »Komm, Hund, sehen wir mal nach, was wir entlang der Hecken finden, nicht dass du dich darum scherst, was die Natur dort alles bereithält – warum gräbst und jagst, tötest und frisst du nicht? Ich habe ein Messer, und du hast dein ganzes natürliches Wesen.«


  Während sie die schmale Straße auf etwas zugingen, das wie eine Kreuzung aussah, atmeten der Mann und sein Hund trotz ihres Hungers die Luft der Freiheit.


  Titus blieb an der Kreuzung stehen und blickte in alle vier Himmelsrichtungen. Er sah Raum und Zeit, doch sah er nicht, welchen Weg er wählen sollte. In der Mitte der Kreuzung befand sich eine herzförmige Insel aus Grasstoppeln, und er setzte sich aus symmetrischen Gründen in ihre Mitte, um seinen Geist zu leeren und zu entscheiden, wohin er gehen sollte, ohne auf Logik zurückzugreifen.


  Sie mussten zwanzig Minuten auf dem herzförmigen Hügel gesessen haben. Kein Laut, kein Lebenszeichen, als der Hund die Ohren spitzte, bevor Titus den Grund dafür herausfand. Aus der Ferne drangen zwar nicht die Geräusche menschlichen Lebens zu ihnen, aber zumindest Geräusche, die von menschlichem Leben kontrolliert wurden. Die allmähliche Annäherung eines Geräuschs, das der Natur fremd war. Ein Verbrennungsmotor, der altersschwach schien, so oft stotterte, pfiff und knallte er, setzte aus und wurde neu gestartet, lange bevor er zu sehen war.


  Überraschungen waren in Titus’ Leben nichts Ungewöhnliches mehr. Zu lange hatte er am Rande des Unerwarteten gelebt. Neugier besaß er immer noch im Überfluss. Nichts war je so, wie er es sich vorgestellt hatte. Die Dinge waren unweigerlich seltsamer als die wildesten Phantasien.


  »Lasse ich also immer alles auf mich zukommen, Hund? Bin ich nicht Herr meines Schicksals? Bin ich ein Zuschauer, ein Katalysator, bin ich Ich, bin ich ein Mann, dessen Kindheit allen unverständlich ist außer denen, die der Welt den Rücken zukehren, weil sie nicht ertragen, was sie zu bieten hat? Wer bin ich, und wer oder was wird nun in unser Leben treten? Kann es jemand sein, der vorübergeht? Kann es jemand sein, der unsere Lebenswege verändert? Werde ich in diesen Minuten, bevor das, was kommen wird, ankommt, Herr meines Schicksals sein, oder soll ich nun augenblicklich entscheiden, dass ich darüber bestimme, was geschehen soll?«


  So einfach würde dies nicht werden, und Titus hatte, so selbstversunken, wie er war, keine Wahl, denn am Ende dieses Gedankengangs löschte ihn der Lärm der hustenden, stotternden Maschine beinah aus, als sie in der Mitte der herzförmigen Insel in der Mitte der Straße stehenblieb und er gerade genug Zeit hatte, aus dem Weg zu hechten und in einer für ihn äußerst unschönen Haltung zu landen.


  Wie er da langgestreckt und bäuchlings auf der Straße lag, hörte er ein Schnaufen, gefolgt von einem Gemisch aus trockenem Husten und Lachen. Seine erste instinktive Reaktion war Zorn, und sein von Natur aus hitziges Gemüt sorgte dafür, dass er sich rasch umdrehte, aufsetzte und der unbekannten Ursache seines unwürdigen Sturzes entgegenstellte.


  Er wusste nicht, was er erwarten sollte, doch es war gewiss nicht das, was er nun sah: eine Frau zwischen dreißig und fünfunddreißig, klein und dünn, mit kurzem dunklen Haar, das offenbar mit einer Rasierklinge geschnitten worden war, so zerrupft wirkte es. Ein kleines knochiges Gesicht mit fleckigen, haselnussbraunen Augen und einer schmalen, leicht gebogenen Adlernase, ein kleiner Mund, an dessen Unterlippe eine halb gerauchte Zigarette hing, die mit der Bewegung ihres Mundes auf und ab wippte, während sie keuchend lachte und hustete, bis sie ganz außer Atem war.


  »Entschuldigung«, sagte sie, und ihre Zigarette klebte wie eine Klette an ihrer Unterlippe.


  »Ich muss wohl eingenickt sein – ich bin die ganze Nacht gefahren und erst aufgewacht, als der Wagen auf dem Herz hielt. Herzschlag, Steinschlag, wie dem auch sein mag, gib Acht, halt wacht, sei gut, fass Mut, sei kein Rind, böses Kind. Zumindest sind Sie unverletzt.«


  »Und ich sehe, dass auch Sie unverletzt sind«, sagte Titus. Er fühlte sich außerstande, mit den Wortspielen der seltsamen Frau, die ihn aus seinen introspektiven Gedanken gerissen hatte, zu wetteifern. Doch allein der Gedanke an eine Frau, nach so langer Zeit, in der er nicht so sehr nicht an Frauen gedacht hatte, sondern eher von allen Gedanken geschieden gewesen war, die sich nicht ums Überleben drehten, ließ ihn sie ansehen, nicht als Person, sondern als Symbol für etwas, das er so oft gesucht, so oft grob behandelt hatte, das er jedoch auf gottlose Weise brauchte.


  »Ich weiß nicht ...«


  »... was soll es bedeuten«, und dem folgte ein weiteres krampfartiges Husten und Lachen, während Zigarettenrauch einen zarten blassgrauen Schleier zwischen ihnen aufwallen ließ.


  »Ach, zum Teufel mit Ihnen – ich bin nicht in Stimmung für Wortspiele – eigentlich bin ich in gar keiner Stimmung – wer zum Teufel sind Sie – warum sind Sie hier – ich bin Titus – das ist einfach genug. Von neunmalklugen Frauen hab ich die Nase voll. Nachdem Sie einfach so vom Himmel gefallen oder aus dem Nichts gekommen sind, will ich nur noch wissen, wohin Sie fahren, nicht, woher sie gekommen sind. Kein Interesse. Können Sie mir helfen, haben Sie etwas zu essen, haben Sie ein Zuhause, ein Haus, ein Zimmer, ein Bett, einen Boden? Antworten Sie mir schlicht und einfach und wenn möglich ohne den Firlefanz aus Rauch und Husten und Gelächter ...«


  Es war so lange her, dass Titus seinen Gedanken Ausdruck verliehen hatte, dass er sich der Barschheit und Rohheit seiner Stimme und dessen, was sie sagte, nicht bewusst war, und als er schließlich die kleine Frau ansah, zu der er sprach, überraschte ihn der Anblick ihrer zitternden Unterlippe, an der immer noch die allgegenwärtige Zigarette hing, und das Erlöschen jeglicher Lebhaftigkeit in ihrer Persönlichkeit.


  »Ja, jetzt muss ich um Verzeihung bitten. Meine Schroff heit war unbeabsichtigt, und dafür gibt es keine Entschuldigung. Es tut mir leid. Eine Kerze auszublasen, die in einem dunklen Zimmer Licht verbreitet, ist gedankenlos, unfreundlich und dumm und macht zudem das Leben weniger interessant. Jetzt habe ich zu viel geredet. Sagen Sie etwas.«


  »Oh, das ist das Einzige, das mich wirklich zum Schweigen bringt, mitsamt Husten und alledem.«


  »Nun, zumindest habe ich Ihnen meinen Namen genannt. Verraten Sie mir Ihren?«


  »Ruth Saxon – schlicht und ergreifend, und wenn Sie mich besser kennenlernen, werden Sie sich wahrscheinlich wundern, dass es an mir überhaupt etwas Normales gibt. Nicht, dass ich verrückt wäre, aber ich scheine nie das zu denken oder zu tun, was andere Leute denken und tun, jedenfalls behauptet das meine Familie.«


  »Dann sollten wir gut miteinander auskommen«, sagte Titus. »Vielleicht kann man dasselbe von mir behaupten.«


  Während sie sprachen und umständlich die Persönlichkeit des anderen erkundeten, hatte Titus Zeit, sich den Wagen anzuschauen, der seine Einsamkeit so plötzlich beendet hatte. Sein Charakter entsprach dem seiner Besitzerin. Er strotzte nur so von Persönlichkeit. Auf dem Rücksitz stapelten sich Leinwände; Steine und Muscheln in allen Größen lagen auf dem Beifahrersitz verstreut, und hinter einem großen Strauß Wiesenblumen lugte eine Katzenschar mit unterschiedlichen Fellfarben hervor, die hoheitsvoll die außerhalb stattfindenden Ereignisse missachtete.


  »Ja, ich bin Malerin, und ich liebe Katzen und trage mein Herz auf der Zunge. Ich liebe das Malen mehr als alles andere auf der Welt. Ich liebe alles, was damit zusammenhängt. Der Geruch des Terpentins, die Materialien, die ich verwende, die Pinsel, die Leinwand, die Stille, die Einsamkeit. Wenn ich male, bin ich heiter und gelassen. Das ist vielleicht die einzige Zeit, in der ich mir keine unbeantwortbaren Fragen stelle. Wenn ich male, ist die einzige Wahrheit die Wahrheit der Farbe. Ganz gleich, wie alt ich werde, sie wird immer da sein, und einige der größten Maler der Welt wurden sehr alt, lebten leidenschaftlich, während ihre Herzen, ihre Augen, ihre Seelen, ihre Hände ihr Handwerk ausübten. Auf dem Grab eines alten Malers stand: Hier liegt ein alter Mann, der vom Malen besessen war – also, das sagt Ihnen alles über mich. Was ist mit Ihnen, Titus?«


  »Womöglich habe ich keine einzige Leidenschaft. Sie zählen zu den Glücklichen. Wenn ich Sie besser kennenlerne, erzähle ich Ihnen von meinem Leben, aber vielleicht werden Sie mir nicht glauben. Lassen Sie mein Leben langsam auftauchen, dann können Sie es beurteilen, während es sich entfaltet. Vielleicht bin ich zum Zuschauen verdammt. Aber bevor wir zu tief bohren, sagen Sie mir lieber, wohin Sie fahren, und vielleicht haben wir denselben Weg, zumindest für eine kurze Zeit. Ich bin kein Mann, der lange am selben Ort bleibt.«


  »Nun, ich war unten am Strand, um die Steine zu sammeln, die Sie hinten im Wagen sehen, und bin auf dem Weg in mein Atelier. Möchten Sie mitkommen und eine Zeitlang bleiben? Ich liebe mein Atelier, aber ich fürchte, es ist nicht besonders bequem. Ich habe nicht viel Geld und kann nicht kochen und bin gern allein, und außerdem können Sie Ihren Gefährten mitbringen, der so geduldig gewartet hat, während wir unsere jeweiligen Launen erforschten.«


  »Aber was ist mit den Katzen?«


  »Nun, wie Sie sehen, gibt es kaum etwas, das ihre vollkommene Selbstzufriedenheit stören kann. Wie heißt er?«


  »Hund.«


  »Hund?«


  »Ja, Hund.«


  »Warum?«


  »Nun, weil er keine Katze ist.«


  »Er ist aber auch keine Giraffe.«


  »Wenn ich ihm keinen Namen gebe, fühle ich mich nicht für ihn verantwortlich.«


  »Das gefällt mir nicht.«


  »Mir auch nicht.«


  »Wirklich nicht, Titus?«


  »Nein.«


  »Ich habe aber einen Namen.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Können Sie ihn nicht sagen?«


  »Natürlich.«


  »Aber Sie wollen nicht?«


  »Eines Tages werde ich ihn sagen.«


  »Sie müssen nicht verantwortlich für mich sein, wenn Sie ihn aussprechen, nicht wahr, Titus? Ich fühle mich, als ob ich nicht da wäre, und ich bin ganz hier und da und im Großen und Ganzen und hin und her, und ich heiße Ruth. Bitte, sagen Sie es.«


  »Ruth.«


  »Nun können wir weiterfahren, Titus. Wir machen im Wagen einen Platz frei, so dass der arme Hund auf den Rücksitz kann, und Sie können vorn sitzen. Aber warten Sie bitte einen Augenblick, wir haben eine lange Fahrt vor uns, und vielleicht sollten wir alle lieber noch hinter die Büsche. Nehmen Sie Hund, und ich bin gleich wieder da.«


  Als sie sich alle wieder trafen, hatte Titus damit gewartet, den Wagen auszuräumen, weil er die Katzen nicht stören wollte, ohne dass ihre Herrin anwesend war.


  Er hätte sich keine Sorgen machen müssen, denn sie streckten sich nur faul und legten sich bequemer hin; ansonsten blieb ihre Selbstzufriedenheit unbeeinträchtigt. Titus befahl dem Hund einzusteigen, und sogar als dessen großer Körper auf den Rücksitz kletterte, zeigten die Katzen nicht mehr als beiläufiges Interesse. Er war kein Feind. Der Hund hatte Geduld und Toleranz gelernt, seit er freiwillig mit Titus und an dessen Seite unterwegs war.


  Obwohl Titus Ruth erst so kurze Zeit kannte, konnte er sich nicht vorstellen, wie sie hinter dem Lenkrad eines Wagens saß. Die beiden schienen unvereinbar, und seine Neugier war geweckt, wie Ruth und der Wagen miteinander zurechtkommen würden.


  Es war eher so, wie er es sich vorgestellt hatte, als sich die Tür hinter ihr schloss und der Wagen fast hektisch ansprang, grunzend und schnaufend und zuckend, als bekäme er einen epileptischen Anfall.


  »Ich mag keine Autos. Eigentlich hasse ich sie. Behandle sie grob, wie mein Vater zu allem und jedem zu sagen pflegte, was nicht ihm gehörte. Ich verstehe nichts von ihnen, aber ich will es auch nicht. Solange sie uns heil von einem Ort zum anderen bringen, ist mir alles andere egal.«


  Titus konnte dem nur zustimmen, weil er nie einen Wagen besessen hatte und auch keinen besitzen wollte. Seine Lebensart bedurfte keiner Besitztümer. Diesen Ketten seiner Freiheit hatte er für immer abgeschworen, doch nun war nicht die Zeit, über sein vergangenes Leben nachzugrübeln, weshalb er sich vorläufig ganz der Gegenwart und der Tatsache hingab, dass er nach so langer Zeit wieder mit einer Frau zusammen war, obwohl sie sich von allen anderen Frauen, denen er bisher begegnet war, unterschied. Sie war keine feminine Frau, zu dünn und drahtig und ihres Geschlechts unbewusst, um eine frauliche Frau zu sein. Nicht kokett, nicht verführerisch, gesellig und humorvoll, aber Titus spürte auch, dass sie verletzlich und schnell gekränkt war.


  Sie fuhren abwechselnd mit Vollgas und im Schneckentempo die Landstraße entlang, aber ob dies an einer Laune der Fahrerin lag oder an der fragwürdigen Leistungsfähigkeit des Motors, hätte Titus nicht sagen können. Sie unterhielten sich nicht, doch das Schweigen war nicht unangenehm. Ruth wirkte geistesabwesend und gedankenverloren, ohne daran zu denken, welchen Eindruck sie auf den Mann machte, der neben ihr saß.


  Die Landschaft wechselte – auf üppige Hügel, Felder und Hecken folgte ein eher städtisches, verdrießliches Grau. Sie bogen in eine breitere Straße ein, auf der eine ununterbrochene Schlange von Autos in beide Richtungen fuhr und wo niemand mit dem launischen Wagen Mitleid hatte, der nicht zu dem Fluss aus schnellen, schlanken Maschinen, der unablässig an ihnen vorbeiströmte, passen wollte.


  »Es ist noch ungefähr eine halbe Stunde«, sagte Ruth. »Ich hoffe, Sie sind nicht allzu hungrig, wir können nämlich nicht halten, selbst wenn wir wollten, selbst wenn es etwas zu essen gäbe, selbst wenn, selbst dann, selbstlos, Selbstbild, selbständig, ständig selbst, und so weiter und so fort, bis wir ankommen, und wie gern ich jetzt dort wäre. Mein Zuhause. Schließe die Tür, lasse die Welt draußen, aber nehme mit, was mir gefällt. Ach, komm schon, Wagen, bring uns nach Hause – schnell, schnell.«


  Kleine graue Häuser säumten nun die Straße. Lieblos und gleichförmig, bis auf einen gelegentlichen Ausbruch von Persönlichkeit, wenn die Fensterrahmen und Türen malvenfarben oder gelb oder rot oder grün gestrichen waren.


  »Jetzt ist es nicht mehr weit«, sagte Ruth. »Bald biegen wir ab, und obwohl das Atelier keine architektonische Schönheit besitzt, betreten wir, sobald die Tür geschlossen ist, eine neue Welt, oder zumindest eine, in der ich mich sicher fühle. Was immer man für ein ‚Zuhause‘ hält, für mich ist es Liebe und die Dinge, die ich liebe, Sie werden es gleich sehen. Was bedeutet ‚Zuhause‘ für Sie, Titus?«


  »Also, die Frage ist für mich zu groß, um sie in aller Kürze zu beantworten.«


  Während er dies sagte, bog sie von der üblen und hässlichen Straße in eine viel breitere ein, die eine Sackgasse zu sein schien. Es war keine sonderlich schöne Straße, bis auf eine Gruppe Kastanienbäume, die beinahe wie Wachtposten an ihrem Ende standen. Das große Gebäude, vor dem der Wagen so plötzlich und zuckend hielt, wie er losgefahren war, war kahl, grau und fensterlos. Ungefähr acht Stufen führten zu einer Tür hinauf, die anscheinend immer offenstand, und als Ruth die Autotür öffnete, flohen die Katzen hinaus, die Treppe hinauf, durch die Tür und in die Dunkelheit dahinter.


  Der Hund, der wie sein Herr hier nur ein Gast war, wartete auf Anweisungen, und als Titus nach Ruth aus dem Auto stieg, folgte er ihm.


  »Wir gehen erst hinein, und dann möchte ich Sie bitten, Titus, mir zu helfen, die Schätze aus dem Auto zu holen.«


  »Ich kann gleich ein paar mitnehmen.«


  »Nein, ich möchte Ihnen lieber zuerst mein Zuhause zeigen, bevor wir sie hineintragen.«


  Als sie die Stufen hinaufstiegen und durch die Türen traten, gab es nur wenig Licht, doch Titus ahnte einen langen Korridor mit Türen in regelmäßigen Abständen, unter denen an ein oder zwei Stellen Licht hindurchschimmerte, während man Musik, Gelächter oder einen Wortwechsel hörte, und durch einen Türspalt drangen Küchengerüche, die Titus daran erinnerten, dass er und der Hund zuletzt in jenem leeren Haus in einem dunklen, unfreundlichen Eibenwald etwas gegessen hatten, und er verspürte einen Stich der Reue, als er an seinen Führer und dessen unbekanntes Schicksal dachte.


  Am Ende des langen Gangs war, direkt vor ihnen, eine weitere Tür, und Ruth sagte: »Also, da wären wir.«


  »Wo sind die Katzen?«, fragte Titus.


  »Die haben ihre eigene Spezialtür«, sagte Ruth, wobei sie in etwas kramte, das ein Brief kasten sein musste, und eine lange Schnur mit einem Schlüssel daran hervorzog, mit dem sie die Tür zu ihrem Reich öffnete.


  Sie schaltete das Licht an, und das Zimmer wurde seiner Dunkelheit beraubt. Was er vor sich sah, war ein Mischmasch aus so vielen Dingen, dass er keine Einzelheiten erkennen konnte und nur das überwältigende »Gefühl« aufnahm, das der Raum verströmte. Eine Wand bestand aus einem riesigen Fenster, das in große, rechteckige Scheiben unterteilt war, und die anderen drei Wände waren mit Gemälden, gerahmten und ungerahmten Zeichnungen, Büchern und Photographien bedeckt, die aus Zeitschriften ausgeschnitten waren – Photographien von Tieren, Vögeln, Bergen, Gesichtern, Clowns, Masken und Speeren. An einer Art Haken an der Wand hing ein Stück Seetang, und auf Regalen und Tischen ruhten ausgestopfte Vögel. Tische mit Farben und Pinseln standen neben zwei riesigen Staffeleien, und auf dem Boden lagen Steine und Schnitzwerke aus Holz und Stein. Blätter und halbverwelkte Blumen in armseligen Gebinden standen unpassenderweise auf einem Tisch, der als Esstisch gedient haben musste, weil dort Teller und Teetassen auf beschriebenen und bemalten Papierbögen standen, und auf einem Papierstapel saß eine der Katzen, die mit Titus in dem Wagen mitgefahren war. Eine andere hatte durch geschickte Kletterkunst eine Nische auf der Fensterbank gefunden, saß da und schaute hinaus, und ihre Zähne klapperten beim Anblick und Ruf kleiner Hausvögel, die draußen von Ast zu Ast flogen, sich aber nicht in Reichweite eines plötzlichen Sprungs befanden.


  Die Decke war so hoch wie die einer Kathedrale, und in einer Ecke des Ateliers stand ein großer schwarzer Ofen mit einem dicken schwarzen Rohr, das weit oben in der Decke verschwand. Er war kalt, doch er hatte so viel Charakter, dass er – schwarz, unheimlich und voller Energiereserven – eine Persönlichkeit für sich darstellte. In einer Ecke stand fast beiläufig ein Bett mit einer Patchworkdecke, auf der eine weitere der allgegenwärtigen Katzen lag.


  »Du meine Güte«, rief Ruth halblaut, während die Zigarette auf ihrer zitternden Unterlippe auf und ab tanzte, »Sie haben Hunger – ich habe Hunger – Hund hat Hunger – Katzen haben Hunger, aber ich bin auch müde. Was kommt zuerst?«


  »Nun, auch wenn ich geschmacklos erscheine, bin ich an allererster Stelle hungrig und an zweiter müde. Was gibt es denn? Kann ich helfen – haben Sie etwas zu essen, gibt es einen Herd – gibt es etwas, womit man irgendetwas kochen kann?«, fragte Titus.


  »Sie haben noch nicht alles gesehen«, erwiderte Ruth. »Ich zeige Ihnen, was da ist, und dann machen wir das Beste daraus – kommen Sie nach draußen und sehen Sie, wie groß mein Reich ist.«


  Titus folgte ihr, als sie die Ateliertür öffnete und ihn in den Korridor und auf der gegenüberliegenden Seite drei oder vier dunkle Stufen zu einer weiteren Tür hinauf führte, die sich zu einem kleinen Zimmer mit riesigem Fenster, aber keiner anderen Aussicht als einer hohen Ziegelmauer auftat. Es gab etwas wie eine Badewanne, die mit einem großen Holzbrett bedeckt war, und einen schwarzen Herd. Ruth wandte sich einem grüngestrichenen Schrank zu, den sie beinahe zögerlich öffnete. Ein paar Äpfel, Zwiebel, Brot, Butter, Schokoladenkuchen, Eier, nichts, was man mit haute cuisine in Zusammenhang hätte bringen können, aber genug, um den Hunger zweier nicht unbedingt auf großem Fuße lebender Erwachsener und eines Hundes zu stillen, während die Katzen, da sie Katzen waren, bereits dafür gesorgt hatten, dass man für ihre Bedürfnisse sorgte.


  Ohne Umstände nutzten Ruth und Titus das, was zur Hand war, aßen und fütterten den Hund, bis alle drei satt waren, und danach gingen sie, ohne zu fragen, weder schüchtern noch sinnlich, zurück in das Atelier, streiften ihre Kleider ab und fielen erschöpft auf das niedrige, aber eher klobige Bett.


  29. KAPITEL

  Eine liebenswerte Begrüßung


  [image: A]


  ls Titus erwachte, spürte er ein leichtes Gewicht auf seiner Brust, und als er die Augen öffnete, traf sein Blick auf das reglose Starren eines gelben Augenpaars, und er hörte etwas, das für ihn wie ferner Trommelschlag klang. Auch seine Füße waren eingeengt, und als er sie bewegte, um sie zu befreien, segelte eine Katze sanft durch die Luft und landete in einer Mulde des Bettes, die ein ideales Katzennest hätte sein können. Allmählich erinnerte er sich daran, wo er war und mit wem.


  Als er den Kopf drehte, um zu sehen, ob Ruth wach war, glaubte er, sich in hellem Nebel zu befinden, bis er zuallererst eine Zigarette erblickte und dann die Unterlippe, an der sie hing.


  »Guten Morgen, Titus.«


  »Guten Morgen, Ruth, und guten Morgen, Zimmer.«


  »Wie schön ist es, am Leben zu sein, zu Hause zu sein, auch nur eine kurze Zeit nicht allein zu sein.«


  »Aber du hast doch deine Freunde.«


  »O ja, sie sind meine besten Freunde. Sie kennen alle meine Geheimnisse, und was noch besser ist, sie verraten sie nie. Sie sagen keinem Menschen, dass du hier bist, wenn du es nicht willst.«


  »Ich glaube nicht, dass ich einen einzigen Menschen kenne, aber Ruth, ich danke dir, dass du mich aufgenommen hast, oder vielleicht sollte ich dir lieber danken, dass ich bleiben durfte.«


  »Aber was hättest du sonst tun können? Wo hättest du hingehen sollen – außerdem hast du mir nicht wirklich gesagt, wer du bist.«


  »Wenn ich das tue, wirst du mir vielleicht nicht glauben. Es gibt so viel zu erzählen, so viel, dass ich mich fast nicht erinnern möchte, so viele Leute, die ich herbeisehne und nicht wiedersehen kann. So vieles, was ich getan, und so vieles, was ich nicht getan habe. Vielleicht kann ich dir irgendwann einen Bruchteil davon erzählen, aber ich empfinde eine Zärtlichkeit für dich, die mit etwas aus meiner Vergangenheit zusammenhängt. Meine Schwester Fuchsia hatte ein Zimmer oder mehrere Zimmer wie deines. Voller Liebe, ihrer Liebe, und der einzige Weg für sie, ihre überschwängliche Liebe auszudrücken, war durch all die Dinge, die sie gesammelt hatte, ihre Bücher, ihre Bilder, die Blumen, die sie pflückte und um die sie sich zu kümmern vergaß ...«


  »Titus, warum umarmst du mich nicht und vergisst oder erinnerst dich mit mir? Ich glaube dir. Ich würde gern deine Welt betreten. Komm näher, sachte und langsam. Schließ deine Augen wieder.«


  Als Ruths Stimme leiser wurde und ihr Körper näher rückte, spürte Titus weniger Leidenschaft denn Zärtlichkeit, und er liebte sie mit unendlicher Sanftheit. Eine gemeinsame Einsamkeit schmerzte in ihren Knochen, und ihre Erfüllung trieb sie zurück in einen traumlosen Schlaf, wie ihn Kinder zuweilen genießen.


  Sie schliefen erneut mehrere Stunden, und es waren die rastlosen Bewegungen hungriger Katzen auf dem Bett, die Ruth weckten, und eine weiche Pfote auf Titus’ Gesicht brachte sie zurück in die Wirklichkeit, wo sie zwar wenige Verantwortlichkeiten hatten, aber zumindest die Tiere in ihrer Obhut füttern und sich um all ihre Grundbedürfnisse kümmern mussten.


  Während sie die Kleider anzogen, die sie letzte Nacht so achtlos weggeworfen hatten, fühlten sie keine Scham, sondern eine Verwandtschaft, die sie einander näher brachte.


  »Nun, Titus, obwohl ich nicht sonderlich praktisch veranlagt bin, weiß ich, dass wir eines bestimmt nicht lange tun können – ohne Geld auskommen. Ich bin sicher, in deinen Taschen ist nicht viel, und in meinen ist sehr wenig. Für den Augenblick leben wir von meinem Notgroschen, und ich glaube, nachdem wir die Katzen gefüttert haben, gehen wir mit Hund spazieren und frühstücken in einem kleinen Lokal, das ich kenne.«


  Mit diesen Worten stieg Ruth auf einen der Tische unter einem dreieckigen Eckregal, und als sie genug Staub aufgewirbelt hatte, um einen Billardtisch zu bedecken, hörte man das Geräusch aufgestapelter Münzen, die auf den Tisch geworfen wurden und wie Hagelkörner herunterprasselten, wobei einige auch auf den Boden fielen. Als Ruth vom Tisch herunterkletterte, schob sie sich eine Haarsträhne aus den Augen und hinterließ eine graue Staubspur vom Kinn bis zur Stirn. Als sie die Münzen auflas und zählte, kehrte ihre Unbeschwertheit zurück, und während die Zigarette auf ihrer Unterlippe beinahe aufgeregt tanzte, sagte sie: »Also, zumindest haben wir genug für einen Tag oder zwei oder drei oder vier, schenk ich dir, Kavalier, Katzentier – komm, Titus, gehen wir und geben es aus, heute wird nicht gespart, und dann reden wir über das, was du tun musst und was du nicht tun musst, was du getan hast und nicht getan hast, denn wenn du eine kleine Weile bei mir bleibst, kann ich dir helfen, Leute kennenzulernen, die dir vielleicht Arbeit verschaffen können und dir dafür ein wenig Geld geben.«


  »Ich möchte eine Zeitlang bleiben, aber du hast mir schon so viel gegeben.«


  »Reden wir nicht mehr darüber, gehen wir aus. Armer Hund, er ist so geduldig und so liebevoll, und ich bin jetzt sehr hungrig. Komm, Titus.«


  Die Katzen wurden gefüttert, und sie verließen das Atelier; den Schlüssel ließen sie an der Schnur zurück, weil Ruth wusste, dass ihre Sachen für einen Einbrecher uninteressant waren.


  Titus sah seinen Ankerplatz bei Tageslicht. Der lange Korridor war wenig reizvoll. Dunkle Mauern, an denen der Anstrich längst abgeblättert war, und in regelmäßigen Abständen schwarze Doppeltüren, die, wie er vermutete, zu anderen Ateliers führten. Der Boden hatte keine erkennbare Farbe und wies Farbkleckse auf, die unbeabsichtigte Muster bildeten. Die offene Tür, durch die sie in der vorherigen Nacht hereingekommen waren, führte zu den Stufen und auf den Bürgersteig, und dort stand Ruths uraltes Auto mit den Bildern und Steinen und Zweigen und Blumen, die sie vor Müdigkeit vergessen hatten auszuräumen.


  Sie gingen die Stufen hinunter nach links, und Ruth sagte: »Alle meine Freunde leben in diesen Ateliers, aber ich stelle dich ihnen später vor, sobald wir voneinander genug haben. Ich frag mich, ob du zuerst von mir genug haben wirst. Ich möchte all das erfahren, was du nur angedeutet hast. Nichts, was ich dir erzählen könnte, wäre damit vergleichbar. Erzähl mir deine Geschichte bald, Titus.«


  »Es ist nicht meine Geschichte. Sie gehört so vielen anderen, aber Ruth, du sagst immer, wir sollen nicht reden, und dann redest du und stellst Fragen. Ich kann es dir nur erzählen, wenn ich soweit bin, das heißt, wenn ich es überhaupt kann, und selbst dann nur einen winzigen Bruchteil. Es könnte ein Leben lang dauern, und weder du noch ich haben Zeit dafür – jetzt darf ich sagen, dass ich hungrig bin – der arme Hund ist hungrig, und du sagtest, wir gehen gleich frühstücken.«


  »Natürlich, armer Titus, ja, es ist nicht weit. In fünf Minuten sind wird dort.«


  Am Ende der Straße bogen sie in eine breitere Straße ein, an der zurückgesetzt einige prächtige und schweigende Häuser mit hohen Mauern und langen dunklen Fenstern mit geschlossenen Fensterläden standen.


  Sie schlenderten an einem Friedhof mit uralten, teils mit Efeu überwachsenen Grabsteinen vorbei, auf denen die Namen der Ruhenden von der Zeit und den Elementen getilgt worden waren. Gras und Unkraut wuchsen hoch genug, um einige der Grabsteine zu verbergen. In Abständen gab es Holzbänke, auf denen alte Männer und Frauen saßen, die es offenbar kaum erwarten konnten, sich ihren unterirdischen Genossen anzuschließen, so träge und lustlos sahen sie aus.


  »Das ist ein Varietétheater«, sagte Ruth, und Titus hielt ihre Bemerkung irrtümlich für einen eher finsteren Scherz.


  »Oh, nein, nicht das hier. Das dort drüben meine ich«, und sie deutete auf ein rotes Backsteingebäude jenseits des Friedhofs. »Vielleicht gehen wir irgendwann mal hin.«


  Nachdem sie an diesem Gebäude vorbeigegangen waren, sagte Ruth: »Da sind wir«, und drückte eine Tür auf. Diese führte in ein kleines Zimmer mit Theken auf beiden Seiten und Tischen, an denen exzentrisch aussehende Gruppen von Menschen saßen.


  Als Ruth eintrat, wurde sie von einigen dieser Leute freundlich und ohne Neugier angesichts des sie begleitenden unbekannten Mannes und seines Hundes begrüßt. »Irgendwann kann ich sie dir vorstellen, wenn du willst, aber jetzt lass uns lieber unter uns bleiben, nicht wahr, Titus. Möchtest du jemanden kennenlernen?«


  »Irgendwann.«


  »Irgendwann, wen?«


  »Irgendwann, Ruth.«


  Ohne zu fragen, stellte man ihnen Essen und heiße Getränke hin, und der Hund bekam einen vollen Teller auf dem Boden serviert, wo er so geduldig gewartet hatte.


  »Sie sind sehr nett hier. Sie müssen dich gut kennen.«


  »Wenn ich genug Geld habe, komme ich jeden Tag hierher, und sie wissen immer, was ich haben möchte. Wie du vielleicht bemerkt hast, bin ich leicht zufriedenzustellen – zumindest gastronomisch. Nun denn, aber was genau bedeutet nun denn? Sollte es denn nun heißen? Wie kann es erst nun und dann denn sein, es sei denn, sobald man NUN sagt, ist es DENN. Aber was ich eigentlich sagen wollte, ist – lass uns essen.«


  »Ich mag deine Phantastereien. Sie scheinen aus dem Nirgendwo zu kommen, aber sie bleiben in der staubigen Dachkammer meines Gehirns hängen, und ich stolpere über sie, wenn ich etwas anderes suche. Siehst du, jetzt hätte ich dir beinahe das Wort aus dem Mund genommen – oder mir das Blatt vor dem Mund – ja, lass uns essen.«


  Sie aßen beide mit Genuß, aber mit einer gewissen Gleichgültigkeit gegenüber dem, was sie aßen. Es war gerade genug, um sie satt zu machen, so dass sie sich nun anderen Angelegenheiten zuwenden konnten, die weniger grundlegend als Hunger waren.


  »Gehen wir zurück ins Atelier. Ich muss etwas erledigen, für das ich bezahlt werde, und wir können versuchen, uns zu überlegen, was du tun kannst.«


  Ruth bezahlte das Essen, und die Drei standen auf, um zu gehen. Als sie am letzten Tisch vorbeigingen, rief der dort sitzende Mann: »Na, hätten Sie Lust, ein wenig Modell zu stehen?«


  Titus wusste nicht, ob er oder Ruth gemeint war, aber sie sagte: »Das ist Titus. Das ist Herbert Drumm. Er ist ein Maler, und er arbeitet an einem Wandgemälde für eine alte Frau, die nur Männer in ihrem Schlafzimmer haben will, ich meine, an den Wänden, weil sie sie offenbar sonst nirgendwo haben kann. Herbert spricht ständig Männer an und fragt sie, ob sie für ihn Modell stehen wollen, und er bezahlt auch dafür. Wäre das keine Arbeit für dich, Titus? Willst du, Titus? Möchtest du, Titus?«


  »Nun, ich kann nicht behaupten, der beste Kandidat zum Stillstehen zu sein, und tatsächlich kann ich mich nicht erinnern, das je getan zu haben. Es ist gegen die Natur, aber ich habe noch nie eine neue Erfahrung ausgeschlagen. Wann wollen Sie mich, wo wollen Sie mich, und wie wollen Sie mich?«


  »Drei gute Fragen, alter Knabe«, sagte Herbert, der eher sechzig als fünfzig war, mit schwarzen, buschigen Augenbrauen, die gefährlich nah dran waren, seine Sicht zu beeinträchtigen, einem ergrauten Schnurrbart und einem Bart, dessen Umfang das wettmachte, was auf seinem Kopf fehlte. Seine Nase war eher knollenförmig und sein Gesicht entschieden gefleckt, und der Eindruck, den er machte, war weniger der eines Mannes, der sich einer kreativen Arbeit widmet, sondern eher der von jemandem, dessen Suche nach dem Sinn des Lebens in eine trinkfreudigere Vergangenheit zurückführte. Er hatte eine laute monotone Baritonstimme.


  »Also, ich muss jetzt los und die alte Schachtel besuchen, um ihr ein paar neue Jungs zu zeigen, ihre lieben Jungs, nennt sie sie. Meine Skizzen – ich lasse sie bei ihr, das wird sie ruhig halten, und ich erzähl ihr von Ihnen, alter Knabe. Sie mag sie alle, am liebsten hat sie die virilen, männlichen Jungs, solche wie Sie, alter Knabe. Sie hat so viel Gold wie Doppelkinne. Aber um auf das Wann, Wo und Wie zurückzukommen – Ruth sagt Ihnen, wo, ich sage Ihnen, wie, und Sie sagen mir, wann.«


  »Dann heute Nachmittag. Ich muss noch das Stillstehen üben, nicht wahr?«, sagte Titus.


  »So soll es sein, alter Knabe, und bringen Sie auch Ihren alten haarigen Hund mit – das wird ihr auch gefallen, der alten Schachtel. Also, wir sehen uns dann heute Nachmittag.«


  Titus und Ruth wandten sich heimwärts und gingen am Friedhof vorbei zurück.


  »Erzähl mir von ihm«, sagte Titus.


  »Von wem?«, fragte Ruth.


  »Herbert Drumm.«


  »Nun, niemand weiß genau, wo er herkommt, und er sagt dazu auch nicht besonders viel, aber einige meinen, er sei ein Seemann gewesen, was stimmen könnte, wie du bald merken wirst, wenn du sein Atelier besuchst und er zu singen anfängt – aber ich glaube, ich lass dir die Freude, es selbst herauszufinden.«


  »Als Maler kann ich ihn mir allerdings nicht so recht vorstellen«, sagte Titus.


  »Ach, Maler sind nicht alle aus demselben Holz geschnitzt, wie du bald feststellen wirst, aber Mrs. Sempleton-Grove denkt, er sieht danach aus. Er trägt eine große Schleife und einen breitkrempigen schwarzen Hut, wenn er sie besucht, und obwohl ich nicht wirklich behaupten kann, dass er ein seltenes Talent hat, macht er seine Mängel in dieser Hinsicht durch eine fast vulgäre Meisterschaft wett. Aber er hat immer Arbeit, und sein Gewissen und seine Moral kommen ihm dabei selten in die Quere. ‚Gib ihnen, was sie wollen, sag ich‘, so lautet sein Wahlspruch, und genau das tut er auch.«


  »Und wo ist sein Atelier?«


  »Ich zeig’s dir«, sagte Ruth, als sie in die Straße abbogen, wo ihr Atelier lag.


  Direkt vor den Stufen, die zu ihrem Atelier führten, war ein Steinbogen, den Titus bemerkt hatte, ohne sich darüber zu wundern.


  »Hier lang«, sagte sie. Sie drehten sich um und gingen durch das Tor, das in eine recht dunkle, sehr breite Passage mit einer schwarzen Ziegelmauer auf der rechten Seite führte, die Titus als jene erkannte (falls man eine anonyme schwarze Ziegelmauer wiedererkennen kann), die er von Ruths Küchenfenster aus gesehen hatte. Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah er, dass auf der linken Seite ein Gebäude oder eine Reihe von Gebäuden stand, die eher wie gewachsen wirkten als irgendeinem architektonischen Plan zu folgen. An diesen gingen sie vorbei, bis sie das Ende der Passage erreichten, wo im rechten Winkel zu den anderen ein genauso willkürliches Bauwerk stand. Hängekörbe mit Geranien verliehen der Dunkelheit ein wenig Frohsinn. Die Eingangstür war mit Pinselstrichen bedeckt, und die Fassade glich eher einem Gewächshaus, weil sie aus Glasscheiben bestand, die weiß gestrichen waren, damit nicht jeder hineinschauen konnte.


  »Hier ist es. Hier wohnt Herbert und frönt seines überaus lebhaften Daseins, und hier wirst du heute Nachmittag vielleicht eine für dich neue Welt betreten, obwohl ich schon spüre, lieber Titus, dass es dort wenig gibt, was dich überraschen könnte. Ich würde immer noch furchtbar gern von der Welt hören, von ihr erfahren, sie betreten, aus der du gekommen bist und in die du meiner Meinung nach auf seltsame Weise zurückkehren willst, was dir aber nie gelingen wird, und ich will mehr hören, mehr erfahren, alles, was du mir von deiner Welt sagen kannst. Ich spüre eine Nähe zu ihr, die ich kaum zu der empfinde, in der ich lebe. Etwas, an das zu denken ich kaum ertragen kann, und eine Bestürzung über das, was du zurückgelassen hast, um ein Wanderer, ein Beobachter, sogar ein Ausgestoßener zu werden, denn es gibt Wenige, die Mitgefühl mit dir haben würden, die dir glauben, dich nicht auslachen, verspotten würden ...«


  »Glaubst du nicht, dass ich alles, was du sagst, bereits durchdacht habe, seit ich meine Heimat verlassen habe, und immer wieder durchdenken werde? Ich habe meine Einsamkeit selbst verschuldet, vielleicht weil ich es nicht anders will. Ich möchte gern eine Weile bei dir bleiben, aber es liegt in meiner Natur weiterzuziehen. Ich habe so viele Menschen verletzt, dass ich kaum hoffen kann, es je wieder gutzumachen, und obwohl du mich vielleicht für überheblich hältst, werde ich dir wehtun, wenn ich gehe, aber ich werde mir auch selbst wehtun.«


  »Das weiß ich, Titus; das weiß ich, seit ich dir begegnet bin, aber ich kann nichts tun. Wie kann irgendjemand verhindern, was vor uns liegt, und warum sollte ich das wollen? Solange wir können, sollten wir jeden Moment genießen, ohne allzu sehr in unseren Seelen herumzustochern. Ich empfinde eine Heiterkeit, die mich nur selten überkommt, und ich fühle, dass ich mich durchschütteln lassen und wieder auftauchen kann, um nach mehr zu verlangen. Doch bis dahin müssen wir in der Gegenwart leben, und du musst dich auf eine neue Rolle vorbereiten, als viriler Mann für Mrs. Sempleton-Grove via Herbert, und ich muss mich an meine Arbeit machen – gehen wir also zurück und lassen das Leben friedlich verstreichen, bis die Stürme wiederkehren.«


  30. KAPITEL

  Titus als Modell


  [image: S]


  ie schlenderten zurück in Ruths Atelier, in Begleitung des Hundes, der Titus’ Seelenverwandtschaft mit ihr spürte, und zwar so stark, dass er lieber an ihrer Seite einherging als an der seines Herrn. Für Titus war dies ein gutes Zeichen. Trotz seines Bestrebens, keine menschlichen Bindungen einzugehen, keine Liebe, keinen Hass zu empfinden, spürte er eine keineswegs besitzergreifende Zuneigung zu dem Tier, das um seinetwillen so viel Tapferkeit bewiesen hatte. Allerdings wusste er, dass er es zurücklassen würde, wenn die Zeit kam. Vielleicht spürte der Hund dies ebenfalls, und da er nicht Titus’ Bedürfnis nach Selbstgenügsamkeit teilte, sehnte er sich nach jemandem, der ihn vor dem Kommenden in Schutz nehmen würde.


  Als sie das Atelier betraten, schliefen die Katzen, ihren eigenen Temperamenten entsprechend, weiter und träumten ihre eigenen Träume oder öffneten die Augen und schlossen sie wieder, als sie merkten, dass niemand ihre Privatsphäre störte.


  »Was wirst du also tun, Ruth?«


  »Ich muss drei Illustrationen für eine Geschichte anfertigen, die mir nicht gefällt, und wie üblich muss ich mich dabei beeilen. Ich habe auf Nachricht gewartet, ob sie in ein paar Monaten fertig sein sollen, und jetzt hat man mir mitgeteilt, dass sie bis Ende dieses Monats abgeschickt werden müssen. Ich muss mir Unterlagen und Materialien besorgen, und am allerdringendsten muss ich meine Ideen auf die Reihe kriegen oder vielleicht eher in die Quere. Ich würde dich auch gern fragen, ob du mir einmal Modell stehen könntest, aber ich fürchte, ich kann dich nicht bezahlen! Ich muss jetzt los und Spezialpapier kaufen – du wirst also vielleicht schon zu Herbert gegangen sein, wenn ich wiederkomme; aber Titus, du kommst doch zurück, nicht wahr? Es ist zu früh, um Auf Wiedersehen zu sagen.«


  Als sich Ruth auf den Weg machte, erhob der Hund sich ungefragt, um ihr zu folgen, aber sie sagte: »O nein, Hund. Du hast heute Nachmittag eine Verabredung, aber wir werden sicher eines Tages zusammen sein – da bin ich mir so gut wie sicher, nicht wahr, Titus?«


  Titus antwortete nicht, denn er wusste, was Ruth andeuten wollte.


  Nachdem sie gegangen war, erfüllte ihre Abwesenheit das Atelier, obwohl Titus sie erst kurze Zeit kannte, und er hatte den vorübergehenden Wunsch, wie andere Menschen zu sein, die den Beistand einer Person, eines Ortes, eines Zuhauses brauchten und begehrten, doch er kannte sich selbst zu gut, um zu glauben, dass er dies je erleben würde.


  Es war Zeit, Herbert Drumm zu besuchen, also rief er den Hund, und beide machten sie sich auf den Weg, um zu sehen, was sie erwartete.


  Titus fand den Weg zu Herberts Atelier und klopfte an die Glasscheibe der Tür. Die Tür wurde von einer Dame mit schwarzem Turban geöffnet, die auch sonst vollständig in Schwarz gekleidet war, ihre Augen waren schwarz, von dunkelbraunen Schatten umringt, was ihnen ein tragisches Aussehen verlieh, und die Haut war blässlich, mit zwei Rougeflecken, welche die tiefen Schatten flankierten. Man hätte annehmen können, dass sich solch ein Aussehen im Verhalten der Dame spiegelte, doch als sie mit schwerem Akzent »Titus« sagte, verbeugte sie sich zur Begrüßung, und ihr melancholisches Lächeln verlieh ihrer Persönlichkeit so viel Wärme wie das Rouge ihren Wangen.


  Sie öffnete einen Samtvorhang, der den kleinen Vorraum vom eigentlichen Zimmer trennte, und bat Titus und Hund einzutreten.


  »Ah, kommen Sie rein, alter Knabe – schön, Sie zu sehen. Lasst uns etwas trinken – bring den Fusel, altes Mädchen, sei so lieb.«


  Das Zimmer, das Titus betrat, war genauso groß und hatte denselben Grundriss wie Ruths, aber sie waren in allen anderen Dingen so verschieden wie ein Pferd und ein Zentaur. Es schien zwei vollkommen unterschiedliche Stimmungen zu haben, die nicht durch etwas Greif bares wie eine Zwischenwand getrennt waren, sondern nur durch die Möblierung. Wo Herbert stand und seine Pinsel mit Terpentin reinigte, herrschte ein gewisses Chaos, und auf der anderen Seite des Zimmers rief eine Gruppe sauberer, zierlicher kleiner Tische mit Stickdeckchen die vollständige Autonomie ihres Reiches aus. Titus konnte nicht alle Einzelheiten der grundlegenden Verschiedenheit der beiden Zimmerhälften erkennen, aber er war davon fasziniert.


  »Sophia ist meine Frau, alter Knabe. Sie macht sich nichts aus Malerei und bleibt gern für sich. In einem Zimmer ist das nicht ganz einfach, aber wir haben ein ziemlich gutes Abkommen getroffen, und ich dringe ebenso wenig in ihre Domäne ein wie sie in meine. Sie stammt vom Land, verstehen Sie – egal, machen wir uns rasch ans Werk – Haben Sie je Modell gestanden? – Natürlich nicht – ich weiß nicht, wo Sie herkommen, aber Sie müssen es mir nicht sagen, und zudem haben Sie nie lange auf derselben Stelle gestanden – ich werde Sie also nicht bitten, viel zu tun – und der alte Hund – die alte Schachtel Sempleton-Grove will ihn sicher auch auf dem Bild haben. Danke, altes Mädchen«, sagte Herbert, als Sophia mit einem Silbertablett, auf dem zwei schwere Gläser und eine Weinkaraffe standen, über die unsichtbare Grenze der zwei Territorien schritt. Sie stellte sie auf einem staubigen Tisch ab, auf dem unzählige, derart verschiedenartige Dinge herumlagen, dass Titus keines von einem anderen hätte unterscheiden können, selbst wenn er es gewollt hätte.


  Sophia zog sich ohne ein Wort über die Grenze zurück, doch war nichts Unfreundliches in ihrem Betragen, und Titus nahm das Weinglas, das Herbert ihm reichte, wobei er sich auf einen großen Lehnstuhl setzte, dessen Sprungfedern eine enge Beziehung zum Fußboden pflegten.


  »Sie haben recht«, sagte er. »Ich weiß nichts über das Modellstehen, wie Sie es nennen, und ich kann mir nicht vorstellen, lange stillzustehen, aber ich würde gern wissen, wie Sie arbeiten.«


  »Nun, wir haben alle unsere Tricks, nicht wahr, alter Knabe. Ich bin kein großer Maler, aber ich liebe das verdammte Zeug, und ich hatte das Glück, auf die alte S.G. (kurz gesagt) zu treffen – ich bin geschickt, und ich weiß das auch, und wenn sie hübsche Jungs haben will, gebe ich ihr hübsche Jungs haufenweise und tonnenweise. Nein, Sie müssen nicht lange stillstehen – ich habe es nur auf ihren Kopf abgesehen – für den Rest von Ihnen verwende ich die Puppe dort«, und Herbert deutete auf eine lebensgroße Figur, die auf einem Sessel saß und die Titus nicht bemerkt hatte.


  »Oh, was ist das?«


  »Das ist eine Gliederpuppe, alter Knabe«, sagte Herbert, als er hinüberging und sie aufstellte. »Sie hat alle ihre Gelenke, und es gibt einen Schlüssel, der sie in der Position hält, die mir gefällt ...«


  »Aber ich bin ein Er«, sagte Titus.


  »Wissen Sie, ich beginne gerade erst den Unterschied zwischen Er und Sie zu entschlüsseln, und es gefällt mir ganz gut – egal, ich werde nur ein paar Skizzen von Ihrem Kopf machen, nicht wahr, und dann setze ich ihn auf den Rumpf des Wundermädchens, nur wird es ein Wunderknabe sein – verstehen Sie?«


  »Ich glaube, ich verstehe«, sagte Titus. »Ich freu mich schon darauf, meine Verwandlung zu sehen.«


  »Schauen Sie, könnten Sie sich in den Sessel dort setzen und Ihren Kopf so ruhig wie möglich halten, und ich fang schon mal an, und Ihr Gefährte, der große Hund, der wird ein viel besseres Modell sein als Sie.«


  Titus setzte sich mit dem Rücken zur Trennlinie, und als er Herbert beobachtete, war er sich gleichzeitig der ruhigen, raschelnden Bewegung hinter sich bewusst, mit welcher Dinge aufgehoben und hingelegt wurden, er hörte ein Knistern und Rascheln und rinnendes Wasser, ein Kratzen und Haushaltsarbeiten, die kein Ende zu nehmen schienen. Die leisen häuslichen Geräusche wurden von einem lauten Gebrüll unterbrochen, das aus Herberts Lungen stammte, als er seine Stimme zu einem ungehemmten Freudenlied erhob. Während er sang und große Schlucke seines Weins trank, hieb er mit ebensolcher Hemmungslosigkeit auf das Papier ein – er saß in einem schäbigen Lehnstuhl, mit einem Zeichenbrett auf den Knien, während er mit halbgeschlossenen Augen ein dickes Stück Holzkohle in Armeslänge vor sich hielt und auf dem Papier Zeichen machte.


  »Ja, ja, lassen Sie Ihre Augen so, alter Knabe – halten Sie eine Minute still – nicht bewegen, nicht bewegen – halten Sie Ihre Hand hoch – nein, nehmen Sie sie runter, es dauert nicht lange – ja, das ist es. Ja, Sie haben einen guten Kopf – ich mag diese eingefallenen Wangen – eine gute Nase, ja, merkwürdige Augen haben Sie – tief – ich mag das – tiefsitzend – auch eine gute Nase, Sie haben ein unbeschreibliches Gesicht – nicht hübsch, nicht hässlich, aber ein ganz eigenes Gesicht – Ich kann es nicht festhalten, aber ich werde es verdammt nochmal versuchen – aber ich glaube, jetzt haben Sie mich erwischt.«


  Während er sprach, prallten das leichte Kratzen der Holzkohle und die merkwürdigen Haushaltsgeräusche hinter Titus, die er nicht immer verorten konnte, aufeinander. Langsam und hinterhältig wurde jedoch ein anderer Sinn bestürmt, als ein überaus feines Aroma seine Nasenlöcher erfüllte, und er merkte, dass er hungrig war.


  »So, das reicht für’s Erste. Sie können sich jetzt bewegen.«


  Obwohl sich Titus kaum bemüht hatte, still zu sitzen, war er trotzdem froh, sich bewegen zu können, ohne dabei kleine Gewissensbisse zu verspüren. Er stand auf, streckte seine Arme, schloss die Augen, atmete aus und kehrte Herbert den Rücken, um sich die andere Seite des Zimmers näher anzusehen. Er sah Sophia mit einer Schürze eifrig am Küchenherd werkeln und sachte in einem großen schwarzen Topf rühren. Bislang hatte er nicht die Regale unter dem großen Fenster bemerkt, auf denen blühende Pflanzen das Zimmer mit Farben und Leben benetzten und leise sprossen, ganz im Gegensatz zur schwungvollen und unempfindlichen Natur ihres Mannes. Alles wurde gehegt und gepflegt, gesäubert und geordnet, in verblüffendem Kontrast zu Herbert, dessen Liebe zu seinen Farben, Pinseln, Leinwänden, Papieren, Bleistiften und Kreiden sich in einer überschwänglichen Unordnung manifestierte. Dass es diesen beiden gelungen war, einen Kompromiss zu finden, um zusammen und doch getrennt zu leben, war für Titus eine bemerkenswerte Großtat der Liebe oder Blutsverwandtschaft.


  »Nun, vermutlich würden Sie sich gern ausruhen«, sagte Herbert, als er Titus Wein nachschenkte.


  »Darf ich Ihre Arbeit ansehen?«


  »Ja, alter Knabe, aber Sie werden nicht sehen, was ich sehen kann oder was ich mit Ihnen machen werde.«


  Titus betrachtete die Skizzen, und obwohl er kein richtiger Kunstkenner war, spürte er eine Oberflächlichkeit in ihnen, ein gewisses Talent, aber eine Vulgarität und Grobheit der Perspektive, und, auch wenn er nicht wusste, wie er es ausdrücken sollte, eine verborgene Vitalität.


  »Ja, ich weiß, alter Knabe. Billiger Ramsch – ich weiß, ich weiß. Ich hätte bei der anderen Leinwandsorte bleiben sollen. Zumindest kenne ich meine Grenzen. Ich bin ein Lohnmaler, aber ein glücklicher Lohnmaler.«


  »Nun, ich weiß wirklich nicht viel darüber, ich habe keine Ahnung, aber ich glaube, es sieht aus wie ich.«


  »Oh, keine Sorge, alter Knabe. Ich bin nicht leicht gekränkt. Es ist hundsmiserabel, aber die alte S.G. wird das Modell kennenlernen wollen, und wenn Sie ein oder zwei Groschen zu wenig haben und Ihre Karten geschickt ausspielen, dann wird sie Sie aufmöbeln, auf die Füße stellen, Ihr Nest auspolstern und dergleichen mehr.«


  Der köstlichste Duft begann über die Grenze zu wehen, und Titus hoffte, dass die Schranken, die durch die Trennlinie geschaffen wurden, eher häuslicher als kulinarischer Natur waren.


  Seine Hoffnungen erfüllten sich recht bald, doch als Erstes wurde dem Hund ein Teller Fleisch serviert, welchen er nur ansah, bis er sicher war, dass sein Herr gleichwertig belohnt wurde.


  Sophia kehrte mit einem Lächeln zurück und reichte Titus ein Silbertablett, welches bis zur Perfektion mit glänzend poliertem Silberbesteck und Kännchen gedeckt war, einem kunstvoll geschliffenen Kristallglas, einer Leinenserviette und einem kleinen, feinsinnig arrangierten Blumenstrauß. Er war von dem Missverhältnis des Arrangements fasziniert und gleichzeitig über die Aufmerksamkeit seiner Gastgeberin gerührt. Er fragte sich, ob Herbert genauso gut behandelt wurde, und zweifelte eher daran, bis er ihn einen Platz auf seinem staubigen, vollgeräumten Tisch freimachen sah. Er wurde genauso gut behandelt, als das Tablett auf den anrüchigen Tisch gestellt wurde, und alles, worauf sie nun warteten, war die Verwandlung des köstlichen Dufts in ein sichtbares Mahl.


  »Ja, alter Knabe, sie ist eine wunderbare Frau. Seltsam, dass wir in keinerlei Hinsicht dieselbe Sprache sprechen, aber wir kommen gut miteinander zurecht. Nehmt mir meine Pinsel, meinen Fusel, meinen Dreck, und ich sterbe auf der Stelle. Nehmt ihr ihre Pflanzen, ihre Sauberkeit, ihre Ordnung, den weißen und silbernen Glanz, und sie verkümmert, langsam, ohne einen Ton. Ist schon eine komische Art, seine Befriedigung im Leben zu finden, nicht wahr, alter Knabe?«


  »Ja, aber ich kann es verstehen. Ist nicht Perfektion oder das Streben danach etwas Beneidenswertes?«


  »Da haben Sie recht, alter Knabe. Ich bin ein ungestümer, chaotischer alter Narr. Ich bin mit dem oberflächlichen Schein zufrieden – ich bin nicht besonders tiefschürfend, aber ich bin deswegen nicht weniger glücklich. Da kommt es schon, und ich wette, Sie haben so ein Essen noch nie zuvor gekostet.«


  Zwei Teller aus sehr dünnem Porzellan mit Silberdeckeln wurden auf Titus’ Tablett und dann auf Herberts gestellt, und als die Deckel gehoben wurden, hätte sowohl der Anblick als auch der Duft der Mahlzeit ihren ästhetischen Hunger beinahe stillen können, wenn da nicht der animalische Hunger gewesen wäre, der begonnen hatte, sie zu verzehren, und als sie zu essen anfingen, begann auch der Hund, und jenseits der Grenze, an einem mit Linnen bedeckten Tisch, saß Sophia ohne ihre Schürze mit geradem Rücken und aß mit vornehmer Zurückhaltung eine Portion, die viel kleiner als die ihrer Gäste war.


  Es folgten Wein und Nachtisch, und selbst der redselige Herbert schien verstummt zu sein, bis der letzte Teller abgetragen wurde, der letzte Tropfen Wein getrunken war und Sophia damit begonnen hatte, ihre Seite des Zauns aufzuräumen, zu polieren und zu putzen.


  Titus war sich der übergroßen Freundlichkeit seiner Gastgeberin sehr wohl bewusst, wusste aber nicht, wie er sich bedanken sollte, weil sie keine gemeinsame Sprache zu sprechen schienen, also fragte er Herbert.


  »Nun, alter Knabe, sagen Sie es ihr einfach auf Ihre eigene Art, und sie wird das Wesentliche verstehen. Sie mag Sie, das ist sicher. Sie haben eine Eins plus, so nenne ich das – das Beste vom Besten.«


  »Ich bin Ihnen und Ihrer Frau sehr dankbar, aber ich weiß nicht recht, warum ich so geehrt werde.«


  »Nun, Sie haben etwas an sich, alter Knabe. Keine Ahnung, was es ist, aber sie weiß es. Sie hat eine Nase (kein Scherz, alter Knabe) für Qualität. Und übrigens, Sie haben Ihren Lohn noch nicht bekommen.«


  »Ich kann wohl kaum erwarten, dafür bezahlt zu werden, nichts anderes zu tun, als mit meinem Hund dazusitzen, zu essen und zu trinken wie ein Fürst ...«


  »König, alter Knabe, aber Sie sind als Modell hierhergekommen, und wir bleiben bei dem Plan. Außerdem ist es das Geld der alten Schachtel. Ich werde diese Skizzen in etwas verwandeln, das ihren Appetit auf Sie wecken wird, und sie wird Sie richtig kennenlernen wollen. Ich komme also in ein oder zwei Tagen vorbei und regle das – Sie bleiben doch bei Ruth, nicht wahr?«


  »Ruth sagte, ich kann bleiben, solange ich will, aber ich bleibe nirgendwo lang.«


  »Tun Sie ihr nicht weh, alter Knabe.«


  »Ich werde versuchen, ihr nicht wehzutun.«


  Herbert kramte in seiner Tasche und zog ein paar Scheine heraus, die er Titus gab.


  »Das ist für Sie, alter Knabe – das ist der Lohn für Modelle, also wollen wir nicht darüber verhandeln.«


  Titus nahm das Geld, wobei er sich bewusst war, dass er es nicht verdient hatte, aber er ahnte, dass es Ruth ein wenig helfen könnte. Er stand auf, um zu gehen, und als er aufstand, kam Mrs. Drumm über die Grenze, und Titus verbeugte sich und dankte ihr überaus höflich für ihre Gastfreundschaft. Sie lächelte mit den Augen und den Lippen und führte ihn zur Ateliertür, die sie öffnete, um ihn hinauszulassen.


  31. KAPITEL

  Titus denkt an die Vergangenheit
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  ls Titus und der Hund zurück zu Ruths Atelier gingen, begann er sich zu fragen, ob er diesen Teil seines Lebens jetzt beenden sollte, bevor er jemandem wehtat, der, wie er bereits wusste, offenkundig verletzlich war. Und doch dachte er, sie hätte gesagt: »Komm zurück, Titus«, und er wusste, dass sie wusste, er würde gehen, wenn ihm danach war. Sie hatte sich ihre Rüstung angelegt, aber vielleicht bot sie keinen Schutz vor dem bevorstehenden Schmerz. Und dann dachte Titus, wie arrogant es war zu glauben, es stünde in seiner Macht, ein Leben derart zu erschüttern. Allerdings wusste er aus Erfahrung, dass es wirklich so war. Er fühlte sich zu Ruth hingezogen, brauchte sie schon in vielerlei Hinsicht, kannte sich jedoch zu gut, um nicht zu wissen, wie er widerstehen würde – nicht ihrem Versuch, ihn zu besitzen, sondern seiner Bereitwilligkeit, besessen zu werden.


  »Ich habe ihr versprochen zurückzukommen«, sagte er zu sich selbst und festigte so sein Gewissen, während er die Stufen zu Ruths Atelier hinaufging. Sie war offenbar zu Hause, denn er hörte ein Husten, und als er an die Tür klopfte, ließ der Hund vor Freude ein kleines Jaulen vernehmen.


  Ruth öffnete die Tür mit einem Hustenanfall, während die halbgerauchte Zigarette an ihrer Unterlippe klebte.


  »Oh, Titus, ich bin so froh, dass du wieder da bist. Ich war mir nicht sicher – und lieber Hund auch. Komm rein, ich hab den Ofen angemacht und arbeite ein wenig. Ich hab das Papier – es ist handgeschöpft – es ist schön – sieh mal.«


  »Ja, Ruth, es sieht schön aus, und auf seltsame Weise du auch.«


  »Seltsam schön, schön seltsam, ganz schön hässlich, ganz schön schön, einfach hässlich, einfach hold, eine wertvolle Perle, ein ungeschliffener Diamant – danke, Titus.«


  »Hast du schon mit deiner Arbeit angefangen?«


  »Also, ich hab mein Papier, meine Stifte, meine Referenzbücher, aber Ideen hab ich noch zu wenig, aber die kommen schon. Sie müssen einfach. Die da hab ich schon verworfen«, sagte Ruth und deutete auf zerknitterte und zerknüllte Papierkugeln, die dort lagen, wo sie sie in ihrer Unzufriedenheit hingeworfen hatte.


  »Ich fürchte, ich kann dir nicht helfen.«


  »Ich fühle mich besser, jetzt, wo du da bist, Titus, und ich glaube, ich gehe wieder an die Arbeit, wenn es dir nichts ausmacht, aber sag mir zuerst, wie es dir bei Herbert ergangen ist.«


  Titus erzählte ihr von seinem ersten Versuch im Modellstehen, das hauptsächlich daraus zu bestehen schien, herumzusitzen, zu essen und zu trinken.


  »Oh, die beiden sind echt nett«, sagte Ruth. »Ich vermute, Herbert wird dich später Mrs. Sempleton-Grove vorstellen. Aber Titus ... pass auf.«


  »Ich bin schon vielen reichen Frauen begegnet, und da gibt es einen gemeinsamen Nenner ...«


  »Gemeinsam?«


  »Nun, dann eben einsam, aber was soll ich sagen? Ich hab noch nie eine reiche Frau getroffen, die an einem Minderwertigkeitskomplex litt oder nicht der Meinung war, dass alles, was sie besaß, aufgrund eines nicht näher bestimmten Rechts ihr gehörte, einschließlich des Rechts, sich ihres letzten Liebhabers zu bemächtigen, bis sie seiner überdrüssig wurde ...«


  »Ich möchte jetzt wirklich lieber weitermachen, Titus. Ich bin sicher, du weißt, wie du mit Mrs. S.G. umgehen musst, also mach ich mir keine Sorgen. Bleibst du oder gehst du?«


  »Ich denke, ich lass dich in Frieden und schau mich mal um, um zu sehen, was es zu sehen gibt. Willst du mitkommen, Hund?«


  Der Hund hatte in der Nähe von Ruths Arbeitstisch gelegen und erhob sich, als Titus ihn ansprach, blieb aber an Ort und Stelle.


  Titus sagte: »Also, ich geh jetzt, kommst du nicht mit?«


  Der Hund ging langsam zur Tür, als Titus sie öffnete, machte aber keine Anstalten, ihm zu folgen. Er benahm sich wie ein Gastgeber gegenüber seinem Gast und wartete, bis der Gast schließlich gegangen war, bevor er die Tür schloss, in diesem Fall mit einer großen, weichen Pfote.


  Als Titus das Atelier verließ, fühlte er sich isoliert, noch einsamer als gewöhnlich. Sein Herz war angegriffen worden, und er hatte sich für immun gehalten. Sein Herz befahl ihm, es zu verleugnen; sein Verstand sagte ihm, es sei gefährlich. Sein Naturell war über menschliche Gefühle erhaben. Er gehörte zu einer anderen Art – einer Art, der menschliche Gefühle unbekannt waren.


  »Aber warum?«, fragte er sich. »Weil ich anders bin. Ich gehöre nirgendwohin, nur zu mir selbst – zu meiner Vergangenheit, die ich jedoch verworfen habe. Ich bin ein Paria. Warum bin ich von jedem menschlichen Kontakt ausgeschlossen? Warum fühle ich, dass ich all jene verletzen kann, denen ich begegne, dass ich derjenige bin, der straflos Schaden verursacht. Ruth ist eine Frau, die geben wird, bis sie stirbt. Doch wie arrogant bin ich zu glauben, dass ich so wichtig sein könnte.«


  Dies überlegte Titus, während er zum Fluss spazierte. Es war das erste Mal, dass der Hund ihn nicht begleitete, und er vermisste ihn. Er ging auf dem dunklen Pflaster einher, ohne zu wissen, wohin – er ließ sich von seinen Schritten leiten, die verdunkelten Straßen hinunter, sah durch erleuchtete Fenster, wo Menschen sich derjenigen nicht bewusst waren, die von draußen hereinblickten, wo sich Familien versammelten oder zwei und zwei in einer Umarmung zusammenfanden, die nur von der Zeit gelöst werden konnte, oder wo jemand einsam, einsam, einsam war.


  Er trat durch eine Tür, angezogen von fröhlichen Klängen, deren einzige Erklärung Alkohol war. Er war kein großer Trinker, doch er war in solch einer Stimmung, dass ihn menschliche Gesellschaft zwang, die Tür zu öffnen.


  Der Lärm und der Qualm aus Alkoholdunst und Zigarettenrauch genügten, um sein Bedürfnis nach menschlicher Gesellschaft zu ersticken, und er wollte umkehren, als eine Frau vorwärts torkelte und sich mit einem rohen und vulgären Schluckauf an seinen Arm klammerte.


  »Tschuldigung, Süßer«, sagte sie und glotzte ihn mit Augen an, die so glasig waren, dass sie nichts sehen konnte. Alles, was Titus sah, war die Demarkationslinie, wo ihr Rabenhaar von Schwarz zu Weiß wechselte.


  »Du kommst gerade rechtzeitig«, sagte sie.


  Titus schwieg, als sie ihn im Raum an eine Bar zerrte, wo Leute in verschiedenen Stadien der Trunkenheit aufgereiht saßen.


  »Rechtzeitig für was?«, fragte Titus.


  »Nun, das ... hängt davon ab, wasde unter Zeit verstehst – hä ... was? Wie wär’s mit nem Gläschen, hä? Das wollt ich sagen – rechtzeitig, um mir einen auszugeben.«


  Titus war nicht in Stimmung zu scherzen, zu trinken, Mitleid für die weinerlichen Aufmerksamkeiten einer Frau in mittleren Jahren zu empfinden, also bezahlte er ihr von dem wenigen Geld, das er am Nachmittag verdient hatte, einen Drink, und der Rauchschleier an der Bar und in ihrem Hirn war so dicht, dass er hinausging, ohne dass irgendjemand bemerkt hätte, dass er vor ein paar Minuten hereingekommen war.


  Seine verinnerlichte Stimmung und sein Mangel an Liebe für die Menschheit wurden durch diese kleine Episode nicht gefördert, doch es tat ihm gut, allein und frei von jeder Nachstellung zu sein. Im Hinterkopf spürte er Gewissensbisse, weil er wusste, was er Ruth antun würde, und gleichzeitig wusste er, dass er sich nicht daran hindern konnte.


  Es wurde dunkel, als er die breite Straße überquerte, die zum Flussufer führte, und er ging bis zur Mauer, wo er stehen blieb und dem Plätschern des Wassers lauschte, ein Geräusch, das ihn mit einer Nostalgie erfüllte, die keinen anderen Grund hatte als die Melancholie, die sie ihm einflößte. Ein oder zwei Kähne trieben in der Dunkelheit vorbei, und er fühlte sich fremd und bekümmert, und als er das Wasser hörte, irrten seine Gedanken zurück zu den fernen Klängen und Bildern einer Flut, die ihn, wenn sich dies nicht bereits früher ereignet hätte, von einem Jungen in einen Mann verwandelt hätte, indem er das Leben eines so bösartigen Menschen auslöschte, dass dessen Tod ihm als ein Segen erschien.


  Er wandte sich von der Mauer ab, die das Wasser aufstaute, und ging zurück zum Atelier.


  32. KAPITEL

  Momente der Heiterkeit
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  ls Titus durch die verdunkelten Straßen zurückging, sehnte er sich danach, Ruth etwas zu schenken, das den Schmerz lindern könnte, den er, wie er wusste, verursachen würde. Doch sie wünschte sich keine materiellen Dinge, selbst wenn er die Macht und das Geld gehabt hätte, sie zu beschaffen. »Ich habe nur mich selbst, und das ist in meinen Augen ein zweifelhafter Wert, wie wir beide wissen«, dachte er. Als er an einem Haus vorbeikam, das durch eine dichte Lorbeerhecke und eine Stechpalme, deren üppige Beerenlast sogar im Dunkeln zu sehen war, von der Straße getrennt wurde, blieb er stehen und schnitt mit seinem Messer im Licht der Straßenlaterne einen Zweig ab, der mit roten Beeren behangen war.


  Die Blätter stachen ihm in die Finger, und als er die Treppe zum Atelier hinaufging, drückte er ihn gegen die Brust. Er musste sich den unbeleuchteten Korridor entlangtasten, bis er die Tür erreichte, und obwohl alles still war, war ein Lichtschimmer zu sehen, und so griff er nicht in den Brief kasten, um den Schlüssel herauszuziehen, sondern klopfte leise.


  Er hörte Schritte und das leisere Tappen von Hundepfoten, bevor die Tür geöffnet wurde, und dann den keuchenden Husten einer Raucherin, als sie ihm aufmachte.


  »Oh, Titus, ich bin so froh, dich zu sehen«, und der Hund, der als großer ockerfarbener Beschützer neben Ruth stand und zur Begrüßung winselte, wich zurück, um ihn hereinzulassen.


  Das Zimmer war fast überhitzt von dem großen schwarzen, beinahe lebendigen Monsterofen, und eine Tischlampe beleuchtete ein Durcheinander aus Papier und Stiften, Bleistiften, Tinte und all den Utensilien eines Künstlers bei der Arbeit, überragt von ein oder zwei Katzen, die auf kleinen Stapeln aus Papier und Büchern saßen.


  »Welch schöner Anblick ... Ruth«, rief Titus unwillkürlich. »Wie ist es dir gelungen – geht es jetzt besser voran? – Dein Zeichnen, meine ich.«


  »Nun, ja, ja und nein, ich bin beunruhigt, und manchmal ist das besser. Manchmal nicht. Wenn ich beunruhigt bin, arbeite ich manchmal besser, wenn ich etwas getrunken habe. Gelegentlich klärt das meinen Verstand, und solange ich Pinsel oder Stift beherrsche, kann ich den Dunst vertreiben und klar erkennen, was ich tun will. Ich bin glücklich – unglücklich – heiter, verzweifelt, verzagt, hoffnungsvoll – verloren und gefunden.«


  »Ja, Ruth, ich kann das alles fühlen, auch ohne überheblich zu sein. Ich musste zurückkommen, um dich zu sehen, deine Wärme zu spüren und deine Güte, aber ich hatte auch Angst davor.«


  »Oh, das weiß ich, Titus. Aber was können wir tun – was? Ich weiß. Ich vermute, du kannst etwas zum Essen vertragen. Na, bin ich nicht praktisch veranlagt? Komm schon, tun wir so, als ob. Komm schon. Komm rein. Lass uns so tun, als ob. Die Welt draußen existiert nicht, es gibt kein Zurück und Danach, keine Vergangenheit oder Zukunft. Nur jetzt. Komm schon. Ich kann sowieso nicht mehr arbeiten. Komm schon, Komm schon. Lass uns etwas essen, etwas trinken – alles nehmen, was wir kriegen können ...«


  »Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte Titus und reichte ihr den Stechpalmenzweig, den sie nahm, wohl wissend, was hinter dem Geschenk steckte.


  »Das ist ziemlich stachelig.«


  »Dornen, Stacheln, rot und grün, pass auf, Lilienkönigin«, sang Ruth, als sie den Zweig auf den überladenen Tisch legte, und eine Katze, die derart umstandslos vertrieben wurde, sprang von dem Papierstapel.


  Ruth zündete einen dreiarmigen Leuchter an und scheuchte Titus zu einem klapprigen magentaroten Lehnstuhl, der bei dem Ofen Wache hielt.


  »Ich hole die Suppe, und dann schauen wir, wie es weitergeht. Ich bin müde, hungrig, ich will tanzen, singen, weinen, lachen, schlafen, aufwachen. Komm schon, Titus – was willst du tun?«


  »Ich möchte nur hier sein. Ich fühle mich geborgen.«


  Ruth ging aus dem Zimmer, und der Hund blieb zurück, unsicher, ob er gehen oder bleiben sollte. Er blieb in der Mitte des Ateliers, und Titus und sein Hundefreund hörten über den Korridor das Klappern von Geschirr, das bewegt, abgestellt und aufgehoben wurde, und dann kam sie mit lautem Geklapper zurück, trat die Tür auf und brachte ein Tablett herein, auf dem ein dampfender Kochtopf, zwei Teller, Gläser und eine Flasche Wein standen.


  Titus erhob sich aus seinem Sessel, nahm das Tablett und stellte es auf den Boden.


  »Ich muss erst für alle sorgen, und dann können wir es uns gemütlich machen und sehen, was wir sehen werden – nicht wahr, Titus? ... Titus.«


  Ruth stellte den Katzen Teller mit Futter hin und servierte dem Hund, der mit gewohnter Höflichkeit reglos wartete, bis sein Herr und seine Gastgeberin ebenfalls versorgt waren, einen größeren Napf.


  Ruth setzte sich auf einen Sessel auf der anderen Seite des Ofens, und in der Kerzenlichtstille mit Kerzenlichtgedanken machten es sich alle bequem, um zu essen und zu trinken, was angerichtet worden war.


  »Ich bin müde, Titus. Gehst du mit Hund ein bisschen spazieren? Die Katzen haben ihre eigene Tür, aber der arme Hund – der kommt da nicht durch.«


  Sie stapelten die Teller und Schüsseln aufeinander, und Ruth sagte Titus, er solle sie am Boden stehen lassen, wo sie waren.


  »Ja, ich gehe mit Hund hinaus.«


  »Lass die Tür offen, Titus – ich bin wohl schon im Bett, wenn du zurückkommst.«


  Titus tastete sich durch den Korridor zur Eingangstür des Gebäudes, die nie geschlossen war.


  Als er zurückkam, brannten die Kerzen noch, und er sah Ruths dunklen Kopf auf dem Kissen, mit einer kleinen Rauchschwade, die von der unentbehrlichen Zigarette aufstieg, die ihr an der Unterlippe klebte.


  Als sie sie fortnahm, erreichte ihr Keuchhusten das Ausmaß eines kleinen Sandsturms, und ihr Lachen kämpfte gegen das Keuchen, bis das Bett wackelte und die Katzen auf überaus unwürdige Weise herunterpurzelten.


  Titus zog seine Kleider aus und ließ sie neben das Bett fallen, ohne sich um Ordnung zu bemühen, und als Ruth die Zigarette fortnahm, rückte sie an die Seite des Bettes gegen die Wand, und Titus legte sich mit dem Seufzen eines Heimkehrers neben sie.


  Sie schliefen fest und mit einer Unschuld, die ihre wechselseitige Sexualität verleugnete. Sie erwachten erst in den frühen Morgenstunden, und ihr Liebesspiel fand fast in einer anderen Welt statt, so dass sie, als sie in der Dämmerung erwachten, nicht wussten, ob sie es nur geträumt hatten. In diesem Moment öffnete Titus Ruth sein Herz. Stundenlang sprach er über seine Kindheit, über die Heimat, die er zurückgelassen und die Menschen, die er geliebt und gehasst hatte. Die Landschaft – das Schloss – alles, was es repräsentierte – all das, wonach er sich so sehr sehnte, was er so sehr hasste, dass er kaum atmen konnte. Ruth lauschte seinen Worten, weinte über Fuchsias Tod, trauerte um Keda und wurde durch ihre Tränen für jenes Wesen zum Schweigen gebracht, an das Titus auf ewig gebunden sein würde – das Ding, unmoralisch, schön und herzlos. Alles nahm sie in ihr innerstes Bewusstsein auf. Sie wollte mit Titus zu den Wenigen zurückkehren, die übrig geblieben waren. Seine Mutter, die wundervolle Gertrude, deren rostbraunes Haar inzwischen die Farbe von Feuerstein angenommen haben musste. Sie umklammerte Titus mit einer Liebe, an der sie beinahe zerbrach und die ihr Wissen bestätigte, dass Nichts und Niemand einen Mann halten konnte, dessen Wanderungen der Suche nach einer solchen unermesslichen, gähnenden Leere dienten. Sie zweifelte nicht. Sie akzeptierte ihn vollkommen.


  Sie schliefen erneut, beide auf verschiedene Weise ausgelaugt. Ruth wusste, sie würde nie wieder dieselbe sein, sie würde, was auch geschah, früher oder später, so wie Titus für immer allein sein. Aber sie wollte es nicht anders, und sie wappnete sich erneut gegen die zukünftigen Wunden.


  Viele Tage lebten sie in dem Atelier. Ruth arbeitete, Titus kam und ging, und beide genossen ein Leben, von dem beide wussten, dass es nicht andauern konnte. Sie sprachen kaum. Das war nicht nötig. Beide fragten sich, wo, wann und wie die Welt sich ihnen aufdrängen würde.


  Eines Morgens hörten sie ein kräftiges Klopfen an der Tür, und Herberts Stimme rief: »Reife Erdbeeren – reife Erdbeeren – jemand zu Hause, reife Erdbeeren – heda, alter Knabe – reife Erdbeeren.«


  Ruth sah Titus an, als sie zur Tür ging, um sie zu öffnen, und Herbert trat ein, seine Arme mit etwas beladen, das wie ein Erntedankfest wirkte.


  »Sophia schickt dir diese, altes Mädchen«, und er stellte einen Kuchen mit goldener Teigkruste und so viel Obst und Gemüse, wie er tragen konnte, dort ab, wo er Platz dafür fand.


  »Oh, wie lieb von ihr«, sagte Ruth. »Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, denn ich habe ihre Kochkunst schon einmal gekostet, und sie ist denkwürdig – richte ihr bitte meinen Dank aus – wie wunderbar. Ich fürchte, mein Können beschränkt sich auf Suppe und Brot.«


  »Nun, alter Knabe, es ist ganz so, wie ich es mir vorgestellt habe – ich habe die Skizzen von Ihnen aufgemöbelt, und die alte Schachtel wird keine Ruhe geben, bis ich Sie ihr vorgestellt habe. Können Sie mich jetzt begleiten? Sie ist schlimmer als ich, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat, und es muss immer SOFORT erledigt werden, gleichgültig, was andere vorhaben. Haben Sie Zeit, alter Knabe, wie steht’s?«


  Titus sah Ruth an, und er wusste, dass sie spürte, wie sich ihr Herz verkrampfte.


  »Also, ich bin nicht ...«


  »Ach ja, Titus, geh nur. Ich habe so viel zu tun. Ich muss diese Zeichnungen fertigmachen. Ich muss sie morgen abliefern. Sie haben versprochen, sofort zu zahlen ... und nicht zu knapp.«


  »Braves Mädchen«, grollte Herbert. »Oh, sie ist ein braves Mädchen.«


  »Was ist mit Hund?«, fragte Titus.


  »Nun, die alte Schachtel ist scharf auf Männlichkeit und alles, was dazugehört, aber ich denke, eins nach dem anderen, alter Knabe.«


  »Ich kümmere mich um ihn, solange du weg bist, Titus.«


  »Ach, braves Mädchen, sie ist ein braves Mädchen. Kommen Sie, Titus, alter Knabe. Man weiß nie, was passiert, wenn man einmal durch Old Sempletons Tor getreten ist. Auf geht’s – wir können zu Fuß gehen.«


  »Gut, ich komme gleich nach. Ich möchte nur noch mit Ruth reden, bevor ich gehe.«


  »Keine Sorge, alter Knabe. Ich weiß, wenn ich überflüssig bin. Ich warte vor der Eingangstür.«


  Herbert schmetterte ein Arpeggio, während er lärmend zur Atelierstür hinauspolterte.


  »Ist das in Ordnung, Ruth? Macht es dir etwas aus, wenn ich gehe?«


  »Natürlich nicht, Titus.«


  »Du weißt, Ruth ...«


  »Ja, ich weiß.«


  »Ich komme wieder.«


  »Natürlich, Titus – also dann, auf Wiedersehen, oder besser gesagt, also jetzt, auf Wiedersehen.«


  Titus küsste sie zärtlich, und als er das Atelier verließ, ging der Hund zurück zu Ruth und drückte seine Schnauze an ihr gesenktes Gesicht.


  33. KAPITEL

  Bei Mrs. Sempleton-Grove
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  itus gesellte sich auf den Stufen vor der Haustür zu Herbert, und sie machten sich auf den Weg, über stille Seitenstraßen, vorbei an ziemlich schäbigen kleinen Reihenhäusern mit Decken vor den Fenstern, zerbrochenen Fensterscheiben, abblätternder Farbe und unbeaufsichtigten Kindern, die lethargisch die Decken anhoben, um nach draußen zu schauen. Von diesen tristen Häusern bogen sie am Straßenende ab, und die ganze Häuserlandschaft änderte ihren Charakter, wich weißgetünchten Häusern, an denen jede Eingangstür in einer anderen Farbe gestrichen war – Blumenkästen, jeder eine Phantasie aus Farben und Pflanzen, hoben sich wie Juwelen von den weißen Mauern ab. Eine friedliche Welt, zumindest von außen, schön und gepflegt.


  »Nun, es ist nicht mehr weit, alter Knabe. Ich glaube nicht, dass ich lange bleibe – ihr ist es sowieso egal. Sie hat nichts für mich übrig – ich bin schon ein alter Hut – sie ist schon etwas in die Jahre gekommen, aber auf jeden Fall bemerkenswert.«


  »Das ist nicht das erste Mal, dass ich einer reichen Frau begegne, wissen Sie.«


  »Darauf wett ich, alter Knabe – aber trotzdem, man kann nie wissen.«


  »Ich weiß nie irgendetwas.«


  Sie gingen eine Sackgasse hinunter, an deren Ende sich ein großes vierstöckiges Haus mit einem imposanten Säulengang und Stufen erhob, die zur Eingangstür führten, mit Fenstergittern aus Schmiedeeisen und einem Türklopfer aus Messing,


  der wie ein Tropenfisch geformt war.


  »Da sind wir, alter Knabe«, sagte Herbert, als er an der Glockenschnur zog, die auf der anderen Seite der Tür so gebieterisch klingelte, wie es einer Königswitwe gebührte.


  Die Tür wurde von einem jungen dunkelhäutigen Mann in einem schwarzen Trikot und einer schwarzen Lederjacke geöffnet. Er war klein und geschmeidig, mit dem Körper eines Tänzers, und zeichnete sich durch etwas aus, das Titus für eine ziemlich distanzierte Würde hielt, bis er sprach, denn seine Stimme war hoch, dünn und nasal.


  »Das ist Henry, Titus«, sagte Herbert.


  »Oh, ’allo, Titus. Sie erwartet Sie«, sagte Henry mit einem recht unangenehmen Grinsen. »Gehen Sie hinauf, ’erbert zeigt Ihnen den Weg. Ich ’ab für ’eute die Nase voll von ihrem Quatsch. Musste den ganzen Morgen nach einem Kleid suchen, treppauf, treppab, durchs Fenster rein und wieder raus, dabei ’at sie mich so gut wie beschuldigt, es geklaut zu ’aben. Zwei Stunden ’ab ich nach dem verflixten Ding gesucht, und wissen Sie was? Sie ’atte es die ganze Zeit an. Ich sagte ihr, ich ’ab Besseres zu tun, als den ganzen Morgen nach dem Kleid zu suchen, das sie anhat, aber sie sagte, sie glaubt, sie sei verliebt. Also, da ’aben Sie einen großen Spaß vor sich, Titus, keine Frage.«


  Bei diesen Worten drehte Henry eine kleine Pirouette und


  deutete mit einem Schwung und einer Drehung und einer eleganten Geste seiner Hände die Treppe hinauf.


  Der Saal war farblos, die Teppiche waren farblos. Alkoven mit dunklen Gemälden in reich verzierten Rahmen säumten die Wände. Große Blumenvasen, ein Spinett und ein Cembalo und zierliche kleine Tische aus Rosenholz waren mit vollendetem Geschmack aufgestellt, doch es fehlte jemand, der sie geliebt oder sich um sie gekümmert hätte. Ein geschmackvolles, teures Museum, aber kein Zuhause.


  Eine mit einem Teppich ausgelegte Wendeltreppe mit Eisengeländer führte nach oben, und Herbert, dessen Überschwang verschwunden zu sein schien, führte Titus die Treppe hinauf zur dritten Tür, an welche er anklopfte.


  Eine ziemlich rauhe, dunkle Stimme antwortete, und was immer sie sagte, war unverständlich, doch für Herbert deutlich genug, ihr zu gehorchen.


  Er öffnete die Tür. Das Haus schien von Stille erfüllt.


  »Kommen Sie herein, Titus«, sagte er in einer derart gedämpften Stimme, dass sie nicht wiederzuerkennen war.


  Sie betraten ein äußerst großes Zimmer mit vier bis zum Boden reichenden Fenstern von vorzüglicher Symmetrie. Es war ebenfalls mit überaus schönen und kostbaren Möbeln ausgestattet.


  Die rauhe Stimme sprach erneut, und Titus konnte zunächst nicht feststellen, woher sie kam. Am hinteren Ende des Zimmers befand sich ein riesiger bemalter Wandschirm, der fast ein weiteres Zimmer bildete, und Titus begriff, dass die Stimme von hinter dem Wandschirm kam.


  Herbert führte Titus zu dem Wandschirm und sagte: »Titus ist hier, um Sie zu besuchen«, und er schob Titus sanft hinter den Wandschirm.


  Getragen von einer reich verzierten Chaiselongue, die eher wie ein königlicher Kahn geformt war, saß Mrs. Sempleton-Grove mit übereinandergeschlagenen Füßen.


  Titus sah eine Frau, deren Schönheit fast mit jeder Minute dahinschwand. Er hielt sie für ungefähr siebzig, mit hellblondem Haar, das zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden war, und kleinen Locken, die unordentlich über ihre Stirn drapiert waren und wie Spinnfäden ihre Ohren umwehten. Schwarze Wimpern von übertriebener Länge und Dicke klimperten, als sie ihre Augen (die erstaunlich blassblau waren) auf Titus richtete. Sie sagte nichts, aber bedeutete ihm, auf einem zerbrechlich wirkenden goldenen Sessel Platz zu nehmen, der am Fuß der Chaiselongue stand. Von Herbert nahm sie keinerlei Notiz, als der, mit einer Ausstrahlung, die so tot war wie eine Biene, die ihren Stachel verloren hat, so still aus dem Zimmer glitt wie ein Priester, der sein Brevier liest. Titus setzte sich schweigend und betrachtete seine Gastgeberin genauer. Sie war äußerst unangemessen in etwas gekleidet, das wie eine rosa Kleinmädchenbluse mit großen Puffärmeln aussah, nahm unpassenderweise ein Paar große Stricknadeln zur Hand und begann zu stricken, wobei Titus dies nur als Angeberei und nicht als Kunstfertigkeit betrachten konnte.


  »Nun ... ich bin verliebt, verstehst du?«, sagte Mrs. Sempleton-Grove, oder Titus dachte zumindest, dass sie es gesagt hatte, denn ihre Stimme war nicht nur rauh, sondern auch undeutlich, wie durch Drogen oder Alkohol.


  »Läuten Sie die Glocke, Titus.«


  Titus sah sich nach einer Glocke um und entdeckte eine neben dem marmornen Kaminsims. Er durchquerte das Zimmer und zog an der Glockenschnur. Er hörte nichts, doch seine rasche Auffassungsgabe stellte Mrs. Sempleton-Grove offenkundig zufrieden, da sie schwieg, während er zu seinem zerbrechlichen Goldsessel zurückkehrte.


  »Oh, reichen Sie mir doch meine Handtasche«, sagte sie und wies auf eine große längliche Tasche aus Grobstickerei, die zu ihren Füßen am Ende der Chaiselongue lag. Er gab sie ihr, und in diesem Moment löste sie ihren Pferdeschwanz, und ihr eher spärliches Haar umwehte unordentlich ihr Gesicht, ohne zu der Jugendlichkeit beizutragen, die sie so verzweifelt anstrebte. Sie kramte in ihrer Handtasche, und nachdem sie einige Augenblicke Dinge umgerührt hatte, als seien sie Zutaten eines Eintopfs, zog sie eine kleine Haarbürste, einen großen Kamm, ein blaues Band und einen silbernen Handspiegel hervor.


  Titus betrachtete sie, so wie er andere Frauen jeden Alters und unterschiedlichster Schönheit betrachtet hatte. Er war nicht bestürzt, nicht interessiert. Er sah sie lediglich an. Insgesamt entsprach sie dem gemeinsamer Nenner aller Frauen.


  Mrs. Sempleton-Grove bürstete ihr glanzloses Haar und teilte es in zwei Büschel auf beiden Seiten ihres Gesichts, und um jedes Büschel knüpfte sie ein blaues Band, das an einem kleinen Mädchen vielleicht bezaubernd ausgesehen hätte.


  Während sie noch damit beschäftigt war, ging die Tür auf, und ein Servierwagen erschien, auf dem Tassen und Teller klapperten; er wurde auf Titus und seine Gastgeberin Mrs. Sempleton-Grove zugeschoben. Henry steuerte ihn mit sichtlichem Unbehagen, fast so, wie gewisse Männer einen Kinderwagen mit ihrem Sprössling darin widerstrebend an ihren früheren Sauf kumpanen vorbeilenken.


  »Sie müssen sich wirklich nicht bedanken«, sagte er, als er den nunmehr stillen Servierwagen neben Titus abstellte und mit einem Schmollmund zur Tür ging, und bevor er sie ganz schloss, schaute er um die Ecke und streckte die Zunge heraus.


  »Schenken Sie doch den Tee ein, Titus, und ich nehme mir von diesem Schokoladenkuchen, und bringen Sie mir das Kissen dort und schieben es mir in den Rücken?«


  Titus tat wie befohlen. Es machte ihm nicht das Geringste aus. Verwöhnte Frauen waren in ihren Forderungen stets unmäßig, insbesondere wenn sie etwas dafür haben wollten.


  Sie bot ihm weder Tee noch Kuchen an, sondern saß nur schweigend da, trank einen Schluck und aß ein Stück.


  Titus bediente sich trotzdem. Es war offensichtlich, dass dies beabsichtigt war, und er saß ebenfalls schweigend da, denn er wusste, dass seine Gastgeberin sich früher oder später rühren würde, aber bis dahin begnügte er sich damit, seinen eigenen Gedanken nachzuhängen.


  »Herbert sagte mir, dass Sie vielleicht für mich Modell stehen« – so interpretierte Titus zumindest den unverständlichen Satz, der an ihn gerichtet war.


  Er konnte sich wirklich nicht damit abgeben, ja oder nein, warum oder wann zu sagen, weswegen er weiterhin schwieg, was Mrs. Sempleton-Grove überhaupt nicht beunruhigte.


  »Nach dem Tee zeige ich Ihnen meine Gemälde.«


  Titus kannte seine Gastgeberin noch keine halbe Stunde, aber es gelang ihm bereits, ihre gedämpfte oder eher belanglose Konversation ins Verständliche zu übersetzen.


  »Danke, Titus«, sagte sie, als sie ihm ihre Tasse und ihren Teller reichte, die er entgegennahm und auf den Servierwagen stellte. Sie hielt ihm ihre Hand hin, damit er ihr von der Chaiselongue half, und blieb etwas unsicher neben ihm stehen. Als sie sich umdrehte, merkte er, dass ihre Bluse am Rücken nicht zugeknöpft war, sondern an der Stelle, wo die Knopflöcher waren, von einer Sicherheitsnadel zusammengehalten wurde, beinahe wie eine hastig konstruierte Brücke. Sie war von mittlerer Größe, und als sie weiter in das Zimmer hineinging, sah Titus, dass sie die schlanken Beine eines Mädchens hatte.


  Sie ging aus dem großen Salon hinaus und den Korridor entlang zu einer anderen Tür, und Titus folgte ihr in der Annahme, dass dies von ihm erwartet wurde.


  Das Zimmer, das sie betraten, unterschied sich sehr von dem eleganten Salon. Alles darin diente der Bequemlichkeit – ein dicker Teppich, die Wärme und die ganze Unbeschwertheit des Ateliers einer Dilettantin, verglichen jedenfalls mit dem Arbeits-Wohn-Atelier von Ruth. Prachtvolle Staffeleien und Werkzeug für die vielen Medien, auf die ein Künstler, Titus’ Vorstellung nach, zurückgreifen konnte, und alle von bester Qualität. An den Wänden hingen gerahmte Gemälde, so dass kaum Platz zwischen ihnen blieb. Titus verstand nur wenig von Malerei, aber doch genug, um festzustellen, dass die Gemälde an den Wänden unbedeutend waren.


  »Ich bin eine schlechte Malerin. Ja, ich weiß, dass Sie das auch denken. Aber ich liebe das Malen, Titus. Sie tadeln mich, weil ich all diese Dinge besitze, während echte Maler sie sich nicht leisten können. Urteilen Sie nicht zu früh über mich. Auch wenn ich arm wäre, wäre ich eine schlechte Malerin, aber wenigstens bin ich eine schlechte Malerin mit guten Materialien, und ich erkenne einen guten Maler, wenn ich ihn sehe. Herbert ist schlechter als ich, aber er muss malen, um zu leben, nicht wahr? Ich zeige Ihnen gleich seine Wandgemälde.«


  Titus hatte von Anfang an begriffen, dass es kaum nötig war zu sprechen oder auch nur zuzuhören, aber trotz seiner anfänglichen Neigung, Mrs. Sempleton-Grove für das Klischee einer reichen verwöhnten Frau zu halten, spürte er, dass er sich geirrt hatte. Sie hatte etwas Freundliches an sich, und er fühlte, dass er kaum Grund hatte, auf sein eigenes Verhalten gegenüber seinen Mitmenschen stolz zu sein, und gewiss kein Recht, andere zu verurteilen.


  Sie führte Titus aus ihrem Atelier eine kleine Stiege hinauf in ein Zimmer, das früher einmal vielleicht von Dienstboten bewohnt worden war. Dennoch hatte es einen eleganten Grundriss, wenn auch das, was man daraus gemacht hatte, weniger elegant war. Die Hintergrundfarbe war weiß, und die Wandgemälde, die das ganze Zimmer säumten und angesichts deren man Platzangst bekam, waren kunstlos ausgeführt. Sie waren hauptsächlich symbolisch und zeigten Männer, allesamt jung, allesamt auf ihre eigene Art gutaussehend. Auf einem von ihnen erkannte Titus Henry in verschiedenen Tänzerposen.


  »Herbert glaubt, dass er damit meinen Wünschen entspricht, Titus. Er hat ein paar Skizzen von Ihnen angefertigt – deswegen wollte ich Sie treffen. Er ist kein schlechter Porträtmaler, aber er hat keinen Geschmack. Nur weil ich dachte, dass Sie wie ein Mann aussehen, wollte ich Sie kennenlernen. Die einzigen Männer, die ich jetzt noch treffe, sind gar keine. Das Problem ist, dass ich mich nicht selbst sehen kann, wie ich wirklich bin, und das macht es nicht eben leichter, den Tag zu überstehen. Ich weiß, ich mache aus mir ein Monstrum – ich versuche, jung zu bleiben, doch je mehr ich es versuche, desto lächerlicher sehe ich aus, aber ich gebe nicht auf. Wenn ich früher ein Zimmer betrat, schauten mich alle an, aber nicht, um zu lachen. Jeder Tag war ein Abenteuer. Ich hatte einen Hintergedanken, als ich Herbert bat, Sie mir vorzustellen, aber nun, da ich Sie kennengelernt habe, weiß ich, wie sehr ich mich irrte. Wer immer Sie sind, meinen Köder würden Sie nicht schlucken. Ich bin von Henrys umgeben. Sie kommen und gehen, und sie nehmen so viel, wie sie nur können, solange sie können. Nicht, dass sie leichtes Spiel hätten. Ich kann ihnen das Leben zur Hölle machen, und sie bleiben nicht lang, nur lange genug, damit wir uns gegenseitig hassen, uns verachten, und dann kommt ein neuer Henry. Wie würde es Ihnen gefallen, eine Zeit lang zu bleiben? Sie hätten keinerlei Verpflichtungen.«


  »Ich bin wirklich nicht jemand, der irgendwo lange bleibt, wissen Sie«, sagte Titus, und es war fast der erste Satz, den er sprach, seit er Mrs. Sempletons Haus betreten hatte.


  »Mein lieber Titus, das habe ich bereits begriffen. Das ist es, was Sie so anziehend macht. Darf ich nicht trotzdem ein Bild von Ihnen malen? Abgesehen von allem anderen, wird sich Henry sehr darüber ärgern. Er muss wohl selbst ein Auge auf Sie geworfen haben. Ich weiß, er hat mir die Zunge herausgestreckt, als er das Zimmer verließ. Das macht er immer und glaubt, ich merke es nicht. Es gab so viele Henrys, und sie unterscheiden sich kaum voneinander. Er geht, wenn er glaubt, dass er alles aus mir herausgeholt hat. Das Problem ist, dass ich das alles weiß, aber das sind die einzigen Leute, die es mit mir aushalten. Ich bin nicht gern allein. Dann denke ich zu viel nach. Selbst wenn ich zehn oder zwanzig Jahre jünger wäre, hätte ich Sie nicht verführen können. Als ich ein Mädchen war, sagte ein Mann in mittleren Jahren zu mir, er liebe das an mir, was aus mir werden würde, und nun warte ich auf einen jungen Mann, der sich in das verliebt, was ich einst war!«


  Das Meiste, was Mrs. Sempleton-Grove sagte, bedurfte keiner Antwort, und Titus erfüllte seine Rolle, indem er schwieg.


  Während dieser Unterhaltung gingen sie zurück in den Salon, in dem die Gastgeberin ihren Gast zuerst begrüßt hatte. Sie nahm erneut ihren Platz auf der Chaiselongue ein, warf ihre Stricknadeln fort und sagte: »Ich bin nicht mehr verliebt. Es war nur die Vorstellung, verliebt zu sein, in die ich verliebt war. Jedenfalls kann ich es nicht aufrechterhalten. Ich kann Stricken nicht ausstehen.«


  Titus langweilte sich. Er spielte nicht gern den Schoßhund. Das war Mrs. Sempleton-Grove vollkommen klar, und er wollte sich nun aus der Welt Herberts und seiner Mäzenin zurückziehen. Er konnte kein Interesse an etwas vortäuschen, das ihm völlig uninteressant schien. Er wollte gehen, und das sofort. Er hatte genug von der Tragödie verlorener Schönheit. Er stand auf und verabschiedete sich mit ernster Höflichkeit von seiner Gastgeberin, die keineswegs überrascht wirkte und ihn einfach fragte, ob er so nett wäre, auf seinem Weg nach draußen nach Henry zu läuten.


  Als er das Zimmer verließ, läutete Titus die Glocke nach dem merkwürdigen Günstling und ging die Treppe hinunter. Am Ende der Treppe stand regungslos wie eine schwarze Statue in einer anmutigen Pose Henry.


  »Du liebe Güte, du willst wirklich gehen?«


  »Ja.«


  »Wie wär’s, wenn du mich ’eute Nacht auf eine Party begleitest?«


  »Ich gehe fort.«


  »Oh, du Biest.«


  »Ich glaube, Mrs. Sempleton-Grove verlangt nach Ihnen.«


  »Ach, Süßer, sie soll nur weiter verlangen, nicht wahr, Schätzchen. Außerdem hatte sie mich schon, und wir ’aben uns dabei beide den Magen verdorben. Was Mrs. S. G. angeht, bin ich Vegetarier. Komm schon, bitte! ’ast du denn gar kein Gewissen?«


  »Nein, ich glaube, ich habe keines. Vielleicht ist noch irgendwo ein kleiner Brocken davon übrig, aber zur Zeit ist es sehr blass und obskur.«


  »Oh, du bist mir einer!«


  »Ich muss jetzt gehen.«


  »Du Bestie. Ich werde dir nicht Auf Wiedersehen sagen. Ich ’asse dich, du prachtvolle Bestie.«


  Titus gelang es, die Eingangstür zu erreichen und das Haus zu verlassen, bevor dieses alberne Gespräch fortgesetzt werden konnte.


  34. KAPITEL

  Vom Millionär zum Tellerwäscher


  [image: A]


  ls Titus das Haus verließ, dachte er sofort daran, zu Ruth zurückzukehren. Der Sog ihrer Liebe und Wärme war fast schmerzlich für ihn. Dies sprach der Stärke der Mauern Hohn, die er so lange gegen jedwedes Geplänkel in der Region seines Herzens errichtet hatte. Die Bastion könnte fallen, und der Wiederauf bau würde mehr Mut erfordern, als er noch auf bringen zu können glaubte. Er wandte seine Gedanken von Ruth ab, die auf ihn wartete. Er wandte seine Gedanken von dem Hund ab. Er konnte weder an die Zukunft noch an die Vergangenheit denken. Die Gegenwart war leer, denn so wollte er es haben.


  Als er von Mrs. Sempleton-Groves Haus fortging, ließ er sich von seiner Leere führen. Er war sich nicht wirklich des physischen Eindrucks der Straßen bewusst, denen er folgte, der Menschen, an denen er vorbeiging, des schwindenden Lichts, der Geräusche, des ständigen Verkehrslärms – ein städtischer Lärm, der unpersönlich war, ihm jedoch im Kopf dröhnte wie einem Tauben, der sich manchmal qualvoll des Lärms bewusst ist, der aus dem Inneren seines Gehirns dringt, welches sich hartnäckig weigert, irgendein Geräusch aus der Außenwelt hereinzulassen.


  Er irrte mehrere Stunden herum, ohne die sich verändernde Stadtlandschaft wahrzunehmen, an der er vorbeiging. Inzwischen war es dunkel, und ihm wurde bewusst, dass er ein wenig hungrig war. In seinen Taschen waren noch ein paar Münzen von Herberts Geld übrig, und als er aus seiner Leere auftauchte, stand er vor einem baufälligen Haus, in einer Straße, die wenig Trost für irgendjemanden bot. Sie war nur schwach beleuchtet, doch Titus konnte erkennen, wie verfallen eine Reihe von Häusern war, die früher einmal herrlich gestaltet gewesen sein mussten, und er dachte an seine ehemalige Gastgeberin. Die Kadaver hatten noch ein wenig Fleisch auf den Knochen, und die Dachbalken waren so sauber gepickt wie ein Tier, das den Geiern vorgeworfen wurde.


  Zahnlose Fenster und Türen, die einen Spalt aufstanden und hinter denen eine düstere, gefährliche Leere lauerte. Es dauerte eine Weile, bis ein Geräusch in Titus’ Gehör drang. Es war kein angenehmes Geräusch, und als er es deutlicher hörte, erkannte er rauhe Stimmen, die sich zuweilen zu einem lautstarken Streit erhoben. Verschwommen, trunken, winselnd, hässlich. Sie schienen aus der Tiefe des skelettartigen Gebäudes zu kommen, und wenn Titus nicht geglaubt hätte, dass es für jeden Menschen oder sogar Halbmenschen unmöglich gewesen wäre, hätte er gedacht, er befinde sich immer noch in der Unterwelt der Leere.


  Er stand immer noch da, wo er aus seinem eigenen Nichts aufgetaucht war, als er aufgeschreckt wurde – eine Tür wurde aufgestoßen, eine schrille Stimme ertönte, und ein Geschoss verfehlte nur knapp seinen Kopf und zersplitterte zu seinen Füßen. Eine dunkle Gestalt folgte, wankte aus etwas hervor, das der Keller des Hauses gewesen sein musste, und ging schwankend den Weg entlang, der das Haus vom Pflaster trennte. Sie näherte sich Titus, der keine Furcht, aber eine gewisse Neugier empfand.


  »Und komm bloß nich’ ohne zurück, du dreckiger Schweinehund ...«


  Die Person (denn sie war ihm jetzt so nahe, dass er sie als halbwegs menschlich erkennen konnte) stolperte beinahe über die unebenen Pflastersteine und streckte die Arme aus, um das Gleichgewicht widerzuerlangen. Sie berührte Titus’ Hand, die unwillkürlich ausgestreckt worden war, um dem oder der Unbekannten zu helfen, der oder die solche Mühe hatte, sich aufrecht zu halten.


  Er hörte einen tiefen, dröhnenden Stoßseufzer, ebenso unheimlich und unheilvoll wie ein Nebelhorn im Nebel.


  »Verdammte Kacke, kannste nich’ gucken wode hingehst, du Arschloch.«


  »Entschuldigung, dass ich im Weg stand«, war das Einzige, was Titus als Antwort einfiel.


  »Hey, haste Mücken?«


  »Meinen Sie Geld?«


  »Mach schon. Gib her.«


  Titus konnte in der dämmrigen Straße ein wenig besser erkennen, wie sein neuer Gefährte aussah. Er war klein und untersetzt, und seine Kleidung konnte man kaum als solche bezeichnen. Er trug mehrere Mäntel und Jacken übereinander, die mit einer Schnur als Gürtel zusammengebunden waren. Es war nicht hell genug, um das Gesicht unter dem zerbeulten Hut zu erkennen, doch schien es weder jung noch alt, sondern unbeschreiblich.


  »Komm mit. Ich heiß Mick. Wenn ich ohne zurückkomm, blasen sie mir das Hirn weg. Wie heißte?«


  »Titus.«


  »Komm, wir verduften.«


  Titus hatte keine andere Möglichkeit, als in die Richtung zu gehen, in die er gestoßen wurde. Obwohl er sich mühelos von Mick hätte losreißen oder ihn niederschlagen können. Doch er hatte so oft die Dinge einfach auf sich zukommen lassen, dass er keinen Grund sah, jetzt sein Verhalten zu ändern.


  Als sie auf ihre jeweils unterschiedliche Art weitergingen, einer halbwegs entschlossen, der andere fluchend, wann immer er stolperte, begann ein überaus abgestandener Geruch Titus zu umfangen. Faulig und dick, aber gleichzeitig ekelhaft süß, und als Mick sich räusperte und ausspuckte, würgte er und wandte sich von dem entsetzlichen Gestank ab.


  »Ja, ich weiß. Ich stink. Deswegen guckt mich keine Frau an. Hatte seit Jahren keine.«


  Indem Titus den Atem anhielt und dabei den Mund geschlossen hatte, unterdrückte er die körperlichen Folgen der Übelkeit, aber er hätte nicht zu sprechen gewagt, auch wenn er es gewollt hätte.


  Sie gingen bis zum Ende der Straße und stießen auf eine andere, die sehr breit war, sehr verlassen und sogar noch verfallener und hoffnungsloser als jene, an der sie sich getroffen hatten.


  »Da sind wir«, und Titus sah, wie Mick eine Tür öffnete, die fast nur ein Loch in der Wand war.


  »Hier, gib her«, und Titus spürte, wie seine Hand ergriffen wurde.


  Er steckte die Hand in die Tasche, holte den Großteil der Münzen heraus und legte sie in Micks behandschuhte Hand.


  »Bleib hier.«


  Titus blieb, aus keinem anderen Grund, als dass er nichts anderes tun wollte. Er hörte streitende Stimmen und die winselnden, kriecherischen Laute seines Freundes. Dann wurde die Tür geöffnet, und er trat heraus, mit prallvollen Taschen und einer großen Flasche, die er an den Mund hielt, um daraus so viel wie möglich in möglichst kurzer Zeit hinunterzukippen, wobei er das, was er nicht schlucken konnte, auf seine Kleidung schüttete, wodurch sein Gestank noch durchdringender wurde.


  Sie gingen den Weg zurück, den sie gekommen waren, bis sie das Haus erreichten, aus dessen Eingeweiden Mick hervorgekommen war.


  »Kommste rein?«


  »Nur kurz«, antwortete Titus, während sie sich die Treppe hinunter vortasteten – eine Treppe, die früher einmal in eine geordnete Welt der Töpfe und Pfannen aus poliertem Kupfer geführt hätte.


  Mick klopfte dreimal an eine zerbrochene Fensterscheibe, pfiff kurz und leise und wandte sich dann an Titus, um ihn aufzufordern, ihm zu folgen. Eine einzige Kerze beleuchtete eine Szenerie, die man nur als elend bezeichnen konnte. Der Gestank war so allgegenwärtig, dass Titus den Eindruck hatte, ihn mit Händen greifen zu können. Zwei Hände packten die Manteltaschen des Vagabunden, und es war reines Glück, das die Flaschen vor dem Zerbrechen bewahrte, als sie umstandslos, zusammen mit dem Mann vorwärtsgezerrt wurden.


  Hässliche Flüche erschallten, und zwei Gestalten fielen zu Boden, doch damit war anscheinend vorläufig alle Bitterkeit erschöpft, da die darauf folgende Stille lediglich vom Schlucken und Rülpsern eines Bedürfnisses unterbrochen wurde, das zum Glück befriedigt wurde.


  In einer Ecke des einstmaligen Zimmers war ein Hügel, ein Stapel Zeitungen, die sich leicht bewegten, so dass das Zeitungspapier knisterte, aber nicht wie ungelesenes. In diesem Loch konnte unmöglich etwas frisch sein, und nur wegen der Grunzlaute, die unter der Zeitung hervordrangen, wusste Titus, dass sich etwas Lebendiges darunter befand.


  Die Kerze gestattete einem Fremden nicht, die Geheimnisse eingehender zu betrachten, die – mit Ausnahme des kleinen Flecks, den sie beleuchtete – überall verborgen waren, doch was Titus erkennen konnte, waren die Reste eines Küchenschranks mit offenen Schubladen und gähnender Leere, wo früher Schubladen gewesen waren. Er konnte nur etwas sehen, das er für zwei zerbrochene Tassen hielt.


  Mick war in sein ursprüngliches Dasein zurückgefallen, gebannt von der Notwendigkeit, das auszulöschen, was von ihm übrig war. Der Stapel Zeitungen am Boden raschelte noch dringlicher, und ein Kopf tauchte auf. Im Kerzenlicht war es unmöglich, Einzelheiten zu erkennen, denn der Kopf war von einer Art Wollmütze bedeckt, doch Titus hielt ihn für den Kopf einer Frau, und als er sprach, war der Ton weder rauh noch grob. Die Ausdrucksweise hatte etwas Elegantes an sich, das seine Phantasie anstachelte.


  Er wurde an die Wesensart derjenigen erinnert, die die organisierte Welt verlassen hatten, um in eine anarchische zu gelangen, an Männer und Frauen, die nirgendwo hingehörten und deren Entscheidungen aus einer Vielzahl von Gründen getroffen wurden. Ein klarer Gedanke nur, und schon fühlte er sich als einer von ihnen, trotz des Elends und der Armut, welche die einzigen Alternativen zu einer organisierten Lebensweise waren. Der Gestank stieß ihn ab, ebenso die Schmähungen, aber er wusste um Schönheit, Liebe, Mitgefühl. Wo waren sie alle, diese abstrakten Ideen? Was bedeutete Freiheit? Führte sie nur in den Dreck, wenn die Mittel des täglichen Lebens auf ein bodenloses Nichts, auf völlige Würdelosigkeit reduziert wurden, wie er sie in diesem dunklen Keller beobachtete, wo einst ein geordnetes Leben, Schicht um Schicht übereinandergelegt, von Bedeutung gewesen war?


  Aus dem nicht wirklich frisch klingenden Rascheln der Zeitungen kam eine dünne Hand hervor, die sich überaus sinnträchtig nach Almosen streckte. Es war zu dunkel, um die schmutzigen Fingernägel und die blauen Adern, die Nebenflüssen ähnelten, zu sehen, und die kultivierte Stimme rief nach Betäubungsmitteln. Von den Bewohnern dieser feuchten Region kam keine Hilfe. Jeder war durch seine eigenen Bedürfnisse isoliert. Warum entriss Titus Mick die bauchige Flasche und gab sie jener dürren Hand, die danach schnappte und den Inhalt mit solch einer gottlosen Gier hinunterstürzte, um jegliches Bedürfnis, die Realität zu ertränken, zu stillen?


  Titus nahm die einzige Kerze, um die Wesensart des Gesichts, das zu der Hand gehörte, zu erkunden. Er hielt sie dicht davor und sah zwei leblose Augen, eine dünne Nase und Lippen, die sich, als die Flasche geleert war, zu einer schwarzen Höhle mit Zähnen öffneten, kleinen Stümpfen aus zerbrochener Schwärze, wie die alten geteerten Holzpfosten an einem vergessenen Wellenbrecher. Er begriff, dass das, was er ansah, einst eine Frau gewesen war, doch was sie als eine solche auszeichnete, konnte er nicht feststellen.


  Als er sich entschloss, diese Ruinen zu verlassen, hörte er Schritte herabkommen, und ein Licht brach mit der Plötzlichkeit des Mondes, der hinter den Wolken hervorscheint, in das von einer einzigen Kerze beleuchtete Zimmer, und unvermittelt kollidierten Stimmen mit der grimmigen Innenschau, schnitten wie ein scharfes Messer und hätten (falls dies möglich gewesen wäre) jene grob geweckt, die ihr eigenes mattes Dasein verleugnen wollten.


  So viel geschah so schnell, dass es so gut wie unmöglich war festzustellen, wem es, wo es und was geschah. Die blinden Häuflein menschlichen Elends, die in ihren eigenen betäubten Welten gefangen waren, wurden aus dem Keller die abfallbedeckten Stufen hinauf und zu einem Wagen getrieben, der vor dem zerfallenen Haus gehalten hatte.


  Titus spürte, wie man ihn packte, während er sich dagegen wehrte. Die Kerze war gelöscht worden, und alles, was er sehen konnte, war das Licht einer großen Taschenlampe am oberen Ende der Treppe. Seine vormaligen Gefährten äußerten keinen Widerspruch, und trotz seiner natürlichen Reaktion auf jegliche Gewalt gegen seine Person gab es wenig, was er gegen den Zwang, den man von hinten auf ihn ausübte, tun konnte. Er wurde die Stufen hinauf, durch das Tor hinaus und hinein in den wartenden Wagen gestoßen.


  35. KAPITEL

  Andere Orte, andere Arbeit
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  itus wurde neben Mick in den hinteren Teil eines Wagens gestoßen, der nichts anderes sein konnte als eine Verrechnungsstelle für jene Geschöpfe, die aus vielfältigen Gründen nicht in die Gesellschaft, in der sie lebten, passten, passen wollten oder konnten. Niemand äußerte Protest. Das alles war bestimmt schon oft geschehen. Sie waren inzwischen zu alt, um gerettet oder bekehrt zu werden. Das Einzige, was man tun konnte, war, sie von einem Ort zum anderen zu transportieren, bis ihre Herzen stehen blieben, ihre Lungen versagten, ihre Seelen ertranken und ihre Augen sich zum letzten Mal schlossen, doch dies war noch nicht der Fall.


  Aus dem vorderen Teil des Wagens waren vereinzelte Stimmen zu hören, bis er anhielt und die Pantomime von vorn begann. Die Clowns wurden geschubst und gestoßen, und Titus mit ihnen. Sie befanden sich in einem hell erleuchteten Raum – einem Dienstzimmer. Die Wracks wurden registriert und weggeführt.


  »Ihr Name?«


  »Titus.«


  »Hab Sie noch nie gesehen – Beruf?«


  »Reisender.«


  »Vagabund?!«


  »Transportmittel?«


  Titus griff in seine Tasche und fand die wenigen verbliebenen Münzen, die er vor sich auf die Theke legte.


  »Verstehe. Ein Mann mit Besitz!«


  Es hatte keinen Sinn, etwas zu sagen.


  »Abführen.«


  Er wurde in ein Zimmer hinter den hellen Lichtern geführt und erneut in ein kleines, kaum beleuchtetes Zimmer gestoßen, und er hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte.


  Er war müde und hungrig und beides zu sehr, um sich um irgendwelche anderen Gefühle zu kümmern. Er fiel in einen tiefen, dunklen, traumlosen Schlaf.


  Er wusste nicht, wie oder warum er aus dieser Dunkelheit erwachte, doch als er es tat, schmerzten seine Glieder, und er streckte sich mit der Hemmungslosigkeit einer Katze. Er hatte keine Vorstellung davon, wo er war. Er schloss immer wieder die Augen und war überrascht, über sich eine Stimme zu hören.


  »Hallo«, sagte sie.


  Er rieb sich die Augen und das Gesicht, rieb und rieb, bis es fast abgerieben war, und dann öffnete er die Augen, um dem Geräusch auf die Spur zu kommen. Licht fiel durch ein kleines Fenster über seinem Kopf herein, und er versuchte, seine Umgebung wie eine Karte zu lesen, die ihm nicht vertraut war.


  »Also noch mal, hallo«, sagte die Stimme erneut.


  Das Bewusstsein kehrte zurück, und Titus erinnerte sich an die Ereignisse des vorigen Abends. Er spürte, dass er auf einer harten Matratze lag. Er sah eine verriegelte Tür und abweisende Mauern aus dunkelgrauen Ziegeln. Er streckte den Arm hoch und traf auf Eisenstäbe, und als er den Kopf hob, sah er einen Kopf, der sich von oben zu ihm herunterbeugte. Er lächelte. Er hatte einen rötlichweißen Bart. Mehr Einzelheiten konnte er nicht erkennen, aber ihm wurde keine Feindseligkeit entgegengebracht.


  »Ja, ja. Wir sitzen also im selben Boot. Was hast du denn angestellt? Bei mir sind es Trunkenheit und ordnungswidriges Verhalten. Schon komisch. Ich bin ein ordentlicher Mensch, weißt du. Deswegen trinke ich. Konnte es nicht ertragen. Musste ein bisschen Abstand gewinnen. Sie lassen mich jetzt raus. Sie kennen mich. Geschieht nicht oft. Ich will zurück, aber manchmal schlage ich über die Stränge, wie die meisten anderen. Entschuldige jedenfalls, dass ich so viel rede. Kann ich dir übrigens helfen? Wie heißt du? Was machst du?«


  »Titus.«


  »Titus?«


  »Ja, Titus.«


  »Oh, gut – ich heiße Peregrin. Ist fast dasselbe. Sag mir doch, warum du hier bist, Titus.«


  »Dafür gibt es eigentlich keinen Grund. Ich bin nur in einen Keller gegangen und wurde wieder hinausgetrieben.«


  »Ach, ich kenne Mick und seine Freunde. Ich helf dir. Brauchst du Arbeit? Das wird schon hinhauen. Wir brauchen einen Stationsaufseher. Wir brauchen mehr Leute, mehr als wir kriegen können. Hast du Angst? Hast du Erfahrung?«


  »Einige, und ich habe keine Angst, aber es ist schwierig, Angst zu haben, bevor man weiß, wovor.«


  »Ein Mann ganz nach meinem Geschmack. Ich sage ihnen, dass du zu mir gehörst und nur versucht hast, den alten Freunden zu helfen. Sie wollen nur sicher sein, dass jemand zu deinen Gunsten aussagt. Ich gehe heute Nachmittag zurück. Du kannst mitkommen. Sie werden überglücklich sein, dich anzustellen. Ich bürge für dich. Das Frühstück kommt gleich. Hast du Hunger?«


  »Ich bin hungrig – ich bin schmutzig – ich bin durstig.«


  »Also, wir waschen uns, und dann machen wir uns auf den Weg. Hier ist alles, was du brauchst«, sagte Peregrin, kletterte von der Pritsche über Titus herunter und wies auf die grundlegenden Hygieneartikel.


  Nachdem sie sich gewaschen und die Formalitäten erledigt hatten, verabschiedeten sich Titus und sein neugefundener Beschützer von ihren Nachtwärtern und gingen hinaus auf die breiten, leeren Straßen, wo der rauhe Wind nicht poetisch durch ein Kornfeld wehte, sondern mit dem schäbigen Abfall eines hässlichen städtischen Fegefeuers spielte.


  »Zunächst schlage ich vor, dass wir uns ein Frühstück genehmigen, das für uns beide, wenn nicht für Götter reicht. Was sagst du dazu, Titus? Und dann nehmen wir den Bus. Er bringt uns vor die Tore. Wir müssen nicht vor heute Nachmittag zurück sein, also hat es keine Eile. Ein paar Schritte weiter bekommen wir etwas Feines.«


  Sie verbrachten den Tag, indem sie durch die Straßen spazierten. Anmutung und Atmosphäre jeder Straße änderte sich manchmal verblüffend schnell, aus schäbig wurde wohlhabend, und am frühen Nachmittag standen sie an einer Bushaltestelle, von der aus sie zu dem Krankenhaus fuhren, wo Peregrin arbeitete und wo Titus in etwas, das er sich nicht wirklich vorstellen konnte, eingeführt werden sollte.


  Der Bus fuhr durch die Randbezirke der Stadt, bis er in ein ziemlich ödes Heideland kam.


  »Jetzt dauert es nicht mehr lang. Wenn du hier hinüber schaust, dann siehst du die Türme, bei denen wir am Ende der Fahrt aussteigen. Wenn wir Glück haben, wartet dort ein Personalwagen, der uns mitnimmt. Ansonsten ist es ein netter kleiner Spaziergang.«


  Titus ließ den Blick über die Heide schweifen, und in der Ferne, teils hinter Bäumen verborgen, ragten die hageren, ziemlich abstoßenden schwarzen Türme auf, die in ihm keineswegs den Wunsch weckten, dieses Gebäude besser kennenzulernen.


  Einige Leute, die Peregrin namentlich grüßte, stiegen zusammen mit ihm und Titus aus dem Bus. Nachdem sie ein paar Meter weitergegangen waren, kamen sie an ein schweres Eisentor, das geschlossen war, doch gab es einen Seiteneingang, durch den sie eintraten. Ein Pförtnerhäuschen befand sich dahinter, und ein recht griesgrämiger, verschrumpelter Mann fragte nach ihren Papieren.


  Peregrin zeigte seine Papiere vor und sagte dann, wobei er auf Titus deutete, dass dieser auf den Stationen aushelfen wolle.


  »Kann keine Verantwortung dafür übernehmen, dass du ihn herbringst.«


  »Ist schon in Ordnung, Tom. Ich bürge für ihn.«


  »Wenn du meinst – also gut, kommt rein.«


  Es dämmerte bereits, und in dem großen Gebäude vor ihnen wurde nach und nach das Licht eingeschaltet, was seinen furchterregenden Eindruck eher verstärkte als verminderte. Es hatte viele Türme, anscheinend aus keinem anderen architektonischen oder physischen Grund, als das Wohlergehen der Patienten sicherzustellen. Es war gewaltig und abweisend.


  Peregrin und Titus bahnten sich einen Weg durch eine weitläufige Buchsbaumhecke, bis sie zu einer Seitentür kamen, die Peregrin öffnete und durch die er seinen Begleiter führte. Eine düstere gelbe Kugellampe leuchtete über ihnen, konnte jedoch nicht die altertümlichen und hässlichen Wände verbergen, deren abblätternde Ockerfarbe vor vielen Jahren aufgetragen worden war.


  »Wir gehen in den Gemeinschaftsraum, und dann rede ich mit dem Chef und besorg dir ein Zimmer. Könntest du morgen mit der Arbeit beginnen, Titus?«


  »Ja, aber ich würde gern wissen, was ich zu tun habe.«


  »Ach ja, ich werde dich einweisen – ich bin der Stationspfleger in Station 12, und ich behalte dich im Auge. Denk dran, ich kann dir nicht versprechen, dass du von all dem nicht ein wenig verstört sein wirst, aber ein paar von ihnen habe ich recht lieb gewonnen, obwohl es auch andere gibt – Herrgott, die gibt es. Es ist nicht leicht, und sie können schwierig sein – du brauchst deine Geduld und deinen Humor und dein Mitgefühl und deine Kraft, und mach dir vor allem keine Gedanken, sonst bist du bald selbst Patient hier.«


  Erneut fand sich Titus in fremder Umgebung wieder. Er ließ sich mit offenen Augen hineinführen.


  36. KAPITEL

  Unter den Toten
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  itus erwachte früh in einem ziemlich trostlosen kleinen Zimmer und wusste einen Moment nicht, wo erwar. Langsam erinnerte er sich an die Ereignisse der letzten Tage, und er fragte sich, was ihm nun bevorstand. Während er so in Gedanken versunken dalag, klopfte es an der Tür, die sich öffnete, bevor er Zeit hatte, »Herein« zu sagen.


  Peregrin trat in das Zimmer. Er trug einen weißen Kittel, und über seinem Arm hing ein zweiter. In der anderen Hand hielt er eine Tasse mit dampfender Flüssigkeit.


  »Hier bitte, Titus – wenn du angezogen bist, zieh diesen Kittel über, und dann gehen wir frühstücken, und dann bringe ich dich zum Chef und zeige dir die Station. Ich komme in zehn Minuten wieder.«


  Titus zog sich an. Er brauchte nicht lange, da er nur spärlich bekleidet war. Er trank den heißen Tee und zog dann den weißen Arbeitskittel über, und als er fertig war, klopfte es erneut, und Peregrin trat zum zweiten Mal ein.


  Sie gingen mehrere Steintreppen hinunter. Ihre Schuhe kündeten mit klapperndem Echo von ihrem Abstieg, bis sie zu einem langen Korridor kamen, der, zu seinem großen Nachteil, durch ein Dachfenster erhellt wurde.


  Beiderseits des Korridors gingen doppelte Glastüren ab, und Peregrin wandte sich, als sie das Ende der Treppe erreichten, nach rechts. Titus folgte ihm, als er eine Glastür aufdrückte, und war überrascht, sich in einem Flur wiederzufinden, der sich endlos bis zum Horizont erstreckte. Als sie ihn entlangzugehen begannen, hallten ihre Schritte erneut auf dem Steinboden wie Totenglocken, während vereinzelte Gestalten erschienen, die offenbar ziellos herumirrten. Einige wandten sich zu Türen auf der linken Seite des Korridors, klopften, und nach ein paar Sekunden hörte man das Geräusch von sich drehenden Schlüsseln, und die tieftraurigen Gestalten verschwanden hinter den Türen, wonach man erneut das Knirschen der Schlüssel im Schloss vernahm.


  Die Leute, die an Titus und Peregrin vorbeigingen, hatten etwas gemeinsam: Obwohl jeder Körperbau und jede Größe, beiderlei Geschlecht und jedes Alter vertreten waren, waren ihre Blicke stets nach innen gekehrt. Sie sahen nicht, wo sie sich befanden oder wer sonst noch anwesend war. Einige schlenderten, einige zogen die Füße nach, einige schlurften, einige rannten beinahe, einige gingen ein paar Schritte, um plötzlich stillzustehen, die Augen offen, aber ohne etwas zu sehen. Einige führten wütende Selbstgespräche, andere schrien Obszönitäten. Es herrschte ein anarchischer Mangel an Ordnung, doch Titus überlegte, dass diese dicken Mauern in der Welt draußen gesehen hatten, wie Menschen sich auf genau dieselbe Weise aufführten. Er wusste, dass er sich in einer Anstalt für Geisteskranke befand, doch unter den Hunderten von Menschen, die er auf seinen Wanderungen kennengelernt hatte, gab es nicht viele, deren seltsame Launen sie nicht für einen Platz in dieser Institution qualifiziert hätten. Was ist geistige Gesundheit, welcher Mensch ist normal?


  Seine Überlegungen führten zu keinem Ergebnis, was sowieso unwahrscheinlich gewesen wäre, weil es kein Ergebnis gab. Die unmittelbare Gegenwart verlangte nach etwas anderem als intellektueller Aktivität. Wie er noch lernen sollte, war es tatsächlich besser, diesen Aspekt seiner Persönlichkeit zugunsten unbegrenzter Körperkraft und einem Höchstmaß an phantasievoller Einsicht zurückzuhalten.


  Diese Gedanken gingen Titus durch den Kopf, während sie den Korridor entlanggingen, der den Ruf hatte, der längste Korridor von allen Anstalten auf Erden zu sein.


  Am Ende des Korridors sagte Peregrin: »Also, da sind wir, Station 12«, und mit diesen Worten zog er einen großen Schlüsselbund hervor, steckte einen Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür.


  Das Erste, was Titus auffiel, war der Geruch. Er erinnerte ihn ein wenig an den Geruch, der aus dem Keller gedrungen war, in dem er Mick und seine Vagabundenfreunde getroffen hatte. Er war Übelkeit erregend und schwer, und obwohl Titus eine kräftige Konstitution hatte, drehte sich ihm in heftiger Abwehr der Magen um.


  »Ich stelle dich erst dem Chef vor. Ein paar Formalitäten, weißt du. Wir wollen mit niemandem Ärger bekommen. Du bist nur ein Gelegenheitsarbeiter. Die sind da ein wenig zimperlich, weißt du.«


  Hinter der verschlossenen Tür standen Wandschirme, die einen Großteil der Einrichtung des großen Raumes verdeckten, so dass Titus nicht sehen, sondern nur riechen konnte, wo er arbeiten sollte. Peregrin führte ihn in ein kleines Büro, das mit Papieren vollgestopft war und mit Stundenplänen an den Wänden sowie einem Schreibtisch, hinter dem ein eher unauffälliger Mann in weißem Kittel saß. Er begrüßte die beiden Neuankömmlinge mit einem unfreundlichen Kopfnicken und machte sich nicht die Mühe, für ihre Bequemlichkeit zu sorgen.


  »Dies ist Titus. Er ist ein Reisender. Er würde gern vorübergehend ein paar Wochen aushelfen. Er wird keinen Ärger machen, dafür bürge ich. Was meinen Sie?«


  »Irgendwelche Erfahrungen?«


  »Jede Menge«, antwortete Titus wahrheitsgemäß, aber nicht wirklich dem Sinn der Frage entsprechend.


  »Wir könnten ein weiteres Paar Hände gebrauchen, drei sind gerade beurlaubt. Wir übernehmen Sie für begrenzte Zeit und zu bestimmten Bedingungen. Wenn Sie gegen diese verstoßen, müssen Sie gehen.«


  Titus wurden Anweisungen erteilt, die ihm jegliche Einmischung untersagten; er musste sich vor Peregrin für seine Arbeit verantworten und bekam einen kleinen Geldbetrag als Lohn.


  Während seiner Wanderungen hatte er viele solche namenlose Menschen kennengelernt, die sich an ihrem eigenen Machtgefühl berauschten, wie klein ihre Einflusssphäre auch sein mochte. Sie waren stets engstirnig, starr und unnachgiebig gegenüber jeglicher menschlichen Empfindsamkeit.


  »Also, fangen wir an.«


  Sie verließen das Büro und gingen in den Hauptraum jenseits der Wandschirme.


  Es war ein großer Raum, mit hoher Decke und in einem schäbigen weintraubengrünen Farbton gestrichen.


  Entlang beider Seiten und in der Mitte des Zimmers standen, so dass sie einander fast berührten, weiße Eisenbetten, zwischen denen gerade genug Platz war, um einen kleinen Tisch unterzubringen und dem Patienten zu gestatten, sich ein wenig die Füße zu vertreten.


  Titus konnte erkennen, dass einige Betten von trägen menschlichen Wesen belegt waren, und die freien Betten waren gemacht und so gut wie möglich gesäubert worden.


  Am Ende des Zimmers, in einer Art großen Nische, standen Sessel jeglicher Form, die rund um das Zimmer, der Wand entlang, einen Kreis bildeten. Die meisten Sessel waren besetzt. »Besetzt« ist das einzige passende Wort, denn das, was auf ihnen saß, waren keine menschlichen Wesen, die die Möglichkeit gehabt hätten auszubrechen, weil sie abgestorben waren. Vor einigen Sesseln waren Stangen angebracht, damit der Unrat nicht wegrutschte.


  Das Bemerkenswerteste war die Leblosigkeit. Nicht einmal die Augen wiesen irgendein Lebenszeichen auf. Jeder war eine Insel. Jede Insel war zu weit von der nächsten entfernt, um Kontakte zu knüpfen. Dunst, Nebel, eine mondlose Nacht trennte eine Insel von der anderen, und die Vegetation, die irgendwann einmal für Ackerbau empfänglich gewesen war, war verödet, und es war keine Zukunft in Sicht, selbst wenn es möglich gewesen wäre, den winzigsten Lebensfunken ins Dasein zu schmeicheln.


  Doch unter diesen traurigen Wracks, die reglos blieben, gab es einige, die nicht auf hören konnten, sich zu bewegen. Einer stand in einer Zimmerecke und sprang mit der Unermüdlichkeit eines Kindes und genauso absichtslos auf und ab. Ein anderer, der von ständiger Bewegung besessen war, ging in raschem Tempo immer wieder um die Station herum, und wenn die Terrassentür zum Garten offenstand, dann setzte er seine Runde gegen den Uhrzeigersinn fort, schneller als die Zeit, vorbei an kleinen Gruppen, die mithilfe ihrer Pfleger im Schildkrötentempo unterwegs waren.


  Titus bemerkte einen Mann, der verstohlen durch die Station wanderte und an jedem unbesetzten Bett aus den Flaschen trank.


  Peregrin zeigte ihm, worin seine Aufgaben bestehen würden. Titus hatte nie viel mit Kindern zu tun gehabt, und seine eigene Kindheit, die von der aller anderen Menschen verschieden gewesen war, bot ihm nur sehr wenige Hinweise, wie der Verstand eines Kindes arbeitete. Er stellte sich vor, dass diese Männer, denen er nun begegnete, in die zweite Stufe der Kindheit eingetreten waren, doch damit endete jegliche Ähnlichkeit, wie er später herausfinden sollte.


  Titus hatte in erster Linie niedrige Arbeiten zu verrichten. Er musste diejenigen waschen und rasieren, deren Glieder zu solchen täglichen Verrichtungen nicht mehr fähig waren. Er musste jene ankleiden und ausziehen, die sich nicht selbst helfen konnten oder wollten. Er musste jene füttern, die keine Lust hatten zu essen, oder wenn doch, nicht dazu in der Lage waren, so dass ihre Kleidung den ekelhaften Geruch des Essens verströmte, das sie verkleckert hatten. In zwei oder drei Betten lagen Männer, die, wie man Titus erzählte, dort seit beinahe fünfzig Jahren lagen. Ihre junge Männlichkeit war durch ein Gas erstickt worden, das ihnen die ganze Süße des Lebens geraubt hatte, in einem Krieg, der von fast allen, auch von ihnen, vergessen worden war. Ein anderer Mann stand den ganzen Tag lang aufrecht wie ein Soldat und gab Befehle an eine Gespensterkompanie. Anders als die anderen war er sauber und sah fast so jung aus wie an dem Tag, an dem das geschehen war, was immer auch seine Hoffnungen und Erwartungen zunichte gemacht hatte. Er war der Einzige unter all diesen Männern, der, ganz in seiner eigenen Welt gefangen, glücklich und sorglos wirkte.


  Die Tage vergingen ohne jede Hoffnung, und es wurde nur selten gelacht, doch Titus schloss Freundschaft mit den Männern, die mit ihm zusammenarbeiteten. Es schien keine Außenwelt zu geben, und er beschränkte sich auf das, was er zu tun hatte. Über das nachzudenken, was er tat, lag noch jenseits seiner geistigen Fähigkeiten, denn trotz seiner Kraft war er am Ende eines jeden Tages körperlich erschöpft. Später in seinem Leben sollte er sich jedoch nach den Gründen fragen, um herauszufinden, ob irgendjemand für die sinnlose Zerstörung so vieler Menschen verantwortlich war. Von vielen Dingen, die er zu tun hatte, wurde ihm übel. Mitansehen zu müssen, wie Menschen, die irgendwann vielleicht geliebt und begehrt worden waren, jegliche Würde verloren!


  Eines Tages wurde ein Mann auf einer Trage auf die Station gebracht und in ein Bett gelegt. Er hatte Beruhigungsmittel bekommen. Seine Frau hatte ihn begleitet, und Titus beobachtete, wie sie aus einer Tasche Bücher und Stifte, etwas zu essen und einige Kleidungsstücke nahm, die sie auf den kleinen Tisch neben dem Bett legte.


  Der Mann hatte etwas an sich, das ihn anzog, obwohl er stark betäubt war und fest schlief, und als die Frau ging, wandte sie sich an Titus und sagte: »Bitte kümmern Sie sich um ihn. Ich komme in zwei Tagen wieder.«


  37. KAPITEL

  Mitteilungen anderer Tage
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  ie täglichen Pflichten hörten niemals auf. Wenn irgendeine Katastrophe das Gebäude mit all seinen Insassen in Schutt und Asche gelegt hätte, hätte es einen Unterschied gemacht? Aber war es denn sinnloser als der Großteil menschlichen Strebens sonst? Die Linie zwischen geistiger Gesundheit und dem Verlust des Empfindungsvermögens wurde für Titus täglich verblüffender, so dass er zu keinem Schluss kommen konnte, und doch half er jeden Tag dabei, Geschöpfe am Leben zu erhalten, die kaum wussten, dass sie lebten, und andere, die es wussten, aber nicht leben wollten. Und doch zog ihn, von den ein oder zwei wirklich Verabscheuungswürdigen unter ihnen einmal abgesehen, ein unerklärliches Gefühl zu ihnen hin. Ein Gefühl, von dem er gedacht hatte, es sei vor vielen Jahren in ihm abgestorben. Er fühlte mit und sorgte sich um Menschen, von denen er Dankbarkeit weder wünschte noch erwartete, und er wusste, dass er sie retten würde, wenn sie je in eine Situation gerieten, in der er entscheiden müsste, ob er sie ihrem Schicksal überlassen oder ihre lebenden Körper retten sollte; aber kein rationaler Gedanke konnte diese Überlegung erklären.


  Ihm wurde gesagt, der Mann, der vor einigen Tagen eingeliefert wurde, sei ein Künstler, und niemand wisse, was mit ihm los sei. Titus erinnerte sich an den flehenden Tonfall, in dem die Frau ihn gebeten hatte, sich um ihren Mann zu kümmern. Als die Wirkung der Betäubungsmittel abgeklungen war und er sich mühsam in seinem Bett aufsetzte, riss das mitleiderregendste Klagen, das Titus je gehört hatte, die Station fast entzwei. Ein Verzweiflungsschrei. Er stammte weder von Mensch noch Tier. Er trug in sich all den Schmerz, den Menschen seit Anbeginn der Zeit erlitten haben. Er war so fundamental, dass er alle, Personal und Patienten, in namenlose Furcht versetzte – so wie die Tierwelt eine bevorstehende Naturkatastrophe spürt. Die Schreie konnten weder durch beruhigende Worte noch durch sanfte Überredung gelindert werden. Sie waren das Herz und die Seele der ganzen Menschheit, die jeden Gott, den es geben mochte, um Erlösung anflehte.


  Die einzig mögliche Erleichterung war eine Injektion, um sein Bewusstsein zu betäuben, und da er zu schwach war, die Nadel abzuwehren, sank er zurück auf sein Bett und schlief einen tiefen unruhigen Schlaf.


  Die ganze Station war in Aufruhr, und es brauchte Peregrin und Titus und zwei oder drei weitere Männer, um sie so weit wie möglich zu beruhigen.


  Nach dem Essen wurden die wenigen Besucher, die sich einfanden, hereingelassen.


  Um zwei Uhr läutete die Glocke in der geschlossenen Station, und die Tür wurde geöffnet. Die Frau des Künstlers eilte zum Bett ihres Mannes. Er schlief noch immer unruhig. Zwischen den Betten war so wenig Platz, dass man nirgendwo sitzen konnte, außer am Ende des Bettes. Sie legte einige Mitbringsel auf den Tisch und setzte sich, während sie ihren Mann mit einem sehnsüchtigen Blick, einem spürbaren Schmerz ansah.


  »Wie geht es ihm?«, fragte sie, wohl wissend, dass niemand etwas sagen konnte, um einen so tiefen Kummer zu lindern. Warum oder wie sollten sie auch, da sie von solch einem Übermaß an menschlicher Auflösung umgeben waren?


  Es gab nichts, was sie tun konnte. Nur auf sein unruhiges Erwachen warten. Die Glocke läutete erneut, und eine ältere Frau ging die Reihe der Betten entlang bis zu dem Bett neben ihrem Mann, wo ein alter Mann mit eingefallenen Wangen und Kiefer im Sterben lag. Eine andere Frau, ein anderes Leben. Jede Person in ihrem eigenen Gefängnis entfremdet. Die ältere Besucherin hatte die blicklosen Augen derjenigen angenommen, die sie umgaben. Sie hegte keine Hoffnung für die Zukunft. Nur eine Vergangenheit, die niemand mit ihr teilen konnte, ihr eigener Mann am allerwenigsten. Diese Welt war nicht neu für sie, als sie sich auf einen kleinen Hocker neben dem Bett setzte. Ab und zu kämpfte sich eine ausgemergelte Hand aus dem Bettzeug und suchte nach einer Hand, die ihr entgegenkam, und das leiseste Flüstern drang hervor, und als die alte Frau seine Finger berührte, konnte die Frau des Künstlers nur ein Echo aus einer unzählige Jahre alten Welt vernehmen: »Halt meine Hand, Mutter ... Mutter ... Halt meine Hand«, und dann ein Rasseln, das so leise war, dass man es fast nicht hören konnte, als das Leben in dem Bett unbemerkt entschwebte.


  Das Einzige, was sich in dem Raum darauf hin änderte, war ein Wandschirm, der nun die Lebenden (wenn das keine Übertreibung war) von den Toten trennte.


  Der schlafende Mann im Nachbarbett erwachte nicht. Die Posaunen waren zu leise, und die zwei Stunden Besuchszeit waren vorbei, und seine Frau musste gehen.


  Titus sah ihr nach, als sie zurück zu der verschlossenen Tür und in die Außenwelt ging. Er hatte mit den Formalitäten nichts zu tun, die dem Ende des Lebens folgten; allerdings musste er erneut mit seinen Arbeitskollegen die aufgeregten Lebenden beruhigen.


  Und so verstrichen die Tage, vergingen die Nächte und verebbte ein Leben nach dem anderen. Titus fühlte sich täglich stärker zu dem Künstler hingezogen, was er sich nicht erklären konnte. Als ob es eine unerklärliche Verbindung zwischen seinem Leben und dem gepeinigten Mann gäbe, für den er Pflichten erledigte, die in jüngeren Jahren seine Würde verletzt hätten. Trotz der verstörten Augen, der verbliebenen Zähne, die durch zu viele Medikamente farblos geworden waren und zerfielen, war da eine Intelligenz, so kraftvoll, dass sie das Innenleben eines jeden Mannes in der Station erforschte. Seine Worte bildeten nicht die Sätze, nach denen er suchte, und in seiner Enttäuschung schlug er nach jedem in seiner Umgebung, aber mit so wenig Kraft, dass er für niemanden eine Gefahr darstellte. Titus beobachtete manchmal, wie ihm seine Frau Papier und Bleistift zum Zeichnen gab, und als die Hand über ein paar Strichen versagte, wischte er sie mit einem so kläglichen und tiefen Seufzer beiseite, als hauche er sein Leben aus.


  Manchmal, an schönen Tagen, gingen sie hinaus in die riesigen, schönen und gepflegten Gärten. Großer, üppiger, blühender Rhododendron in unendlich vielen Variationen der Farbe Rot führte zu einem Obstgarten mit alten Apfelbäumen.


  Er konnte nicht ohne Hilfe gehen, sondern zog seine Füße nach und bewegte seine Arme nicht. Der Arm, der nicht bei seiner Frau eingehakt war, hing steif wie ein Totempfahl an seiner Seite herab. Sie kamen langsam voran, aber sie waren aufmerksam. Die Eichhörnchen, die ihre Wege kreuzten und so liebenswert die Krumen und Nüsse, die man ihnen hinstreute, in ihren winzigen menschlichen Pfoten hielten, hätten, wenn es möglich gewesen wäre, sie beide entzückt. Sie hielten inne und schauten zu, wie der Mann das Gleichgewicht zu verlieren drohte, beinahe stürzte und ein Arm verhinderte, dass er, was ansonsten unvermeidlich gewesen wäre, auf den Rücken fiel.


  Manchmal, wenn die Frau nicht kam und das Wetter schön war, wusch und fütterte Titus den Künstler, zog ihn an und führte ihn selbst in den Garten, wobei er ihn lediglich mit einem eingehakten Arm stützte. Zu einer sprachlichen Kommunikation kam es nicht, denn diese war versiegt. Nur die Augen betrachteten und erforschten Titus. Die Augen sahen. Unentwegt. Sie, als einzig verbliebene bewusste Sinne, waren lebendiger als alle Augen, die Titus je gesehen hatte, in seiner Kindheit, seiner Jugend, seinem jungen Mannesalter, in und außerhalb jeder Welt, die er je durchquert hatte. Er fühlte, wie sein ganzes Wesen umfangen wurde. Er war eins mit diesem Mann. Welche körperlichen Erniedrigungen er auch ertragen musste, sie bedeuteten nichts. Die Wahrheit sprach aus diesen Augen, als hätte er sie nie zuvor vernommen, doch manchmal, wenn die Tragödie zu schmerzlich schien, lächelten die Augen, und eine kleine Geste, wie die eines Clowns, wurde von den nutzlosen Händen herauf beschworen, und Titus konnte zurücklächeln, und für wenige Augenblicke herrschte Frieden.


  Der Frau des Künstlers fühlte sich Titus genauso nahe. Da auch sie wenig sprach, war auch hier keine verbale Verständigung vonnöten. Sie schienen alle eine einzige Person zu sein. Unabhängig von diesen beiden verrichtete er all seine Pflichten automatisch. Er war effizient, freundlich und keineswegs faul, und er wurde von seinen Kollegen respektiert, die dennoch seine Zuneigung zu dem Patienten auf Bett 10 mit Überraschung zur Kenntnis nahmen.


  Zwischen den Männern, die in der Station ihre Pflicht taten, und den aufgeblasenen Vorgesetzten, die durch ihre Haltung ihre Wichtigkeit unter Beweis stellten, wurde nicht immer viel geredet, aber alle waren äußerst bestürzt, als man Titus eines Morgens befahl, den Künstler für die Abreise fertigzumachen. Nicht, dass er geheilt gewesen wäre, aber er hätte erst gar nicht hierher versetzt werden dürfen. Er hatte eine Krankheit, die hier nicht behandelt wurde, und sollte irgendwo anders hingeschickt werden. Seine Frau würde kommen und mit ihm in einem Krankenwagen fortfahren, und damit wäre die Sache erledigt. »Sorgen Sie dafür, dass er rasiert, so sauber wie möglich angekleidet und gefüttert wird, und beaufsichtigen Sie seinen Transport von der Station zu dem Wagen.«


  Der Morgen dämmerte, und die Frau traf ein. Titus erledigte viele Pflichten und wandte sich dann Bett 10 zu. Er rasierte, kleidete und säuberte die armen Glieder und setzte den Patienten auf einen Sessel, um auf die Abfahrt zu warten. Dieser verfügte über die Intuition eines Tiers, die ihm sagte, dass bald etwas geschehen würde, das sein Leben veränderte, und er wurde von einer schrecklichen Ruhelosigkeit erfasst. Er versuchte sich zu bewegen, und die Frau saß in dem Sessel neben ihm und versuchte ihn zu beruhigen, indem sie ihm Bücher zeigte, die er, so erzählte sie Titus, geschrieben habe. Er fegte sie mit einer ungeduldigen Geste beiseite, die, trotz der Schwerfälligkeit der Bewegung, auf kraftvolle Weise verleugnete, dass er ihr Urheber war.


  Der Tag verstrich, und nichts deutete auf seine Abreise hin. Erst am späten Nachmittag wurde Titus gesagt, er solle seinen Patienten bereithalten. Ein Rollstuhl, der weder die Eleganz noch die Pracht einer Sänfte aufwies, wurde von zwei Männern in die Station gebracht, der Patient von Bett 10 wurde hineingesetzt und wie eine Mumie in rote Decken gehüllt. Die kleine Prozession verließ die Station, sammelte die wenigen armseligen Habseligkeiten ein, die sich während des Aufenthalts angehäuft hatten, und Titus ergriff den Arm der Frau und folgte mit ihr dem Rollstuhl durch die langen, tristen, matt beleuchteten Korridore hinaus in den grauen Abend, wo der Krankenwagen wartete. Als der Patient in den hinteren Teil gehoben wurde, verabschiedete er sich mit einer unbestimmten Geste, und eine schwache Stimme flüsterte ... »Titus«.


  38. KAPITEL

  Zwischenfall in einer Seitenstraße
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  icht zum ersten Mal in seinem Leben spürte Titus den Abgrund, der sich nach einer Trennung öffnete, so heftig, doch war es in diesem Fall nicht er, der fortging. Er konnte etwas von dem Verlustgefühl empfinden, das er so vielen anderen Menschen aufgebürdet hatte. Eine Leere, wenn er erwachte und wenn er zu Bett ging und den ganzen Tag während der Arbeit. Ein Schmerz, den er bisher nur einmal gefühlt hatte. Er hatte etwas Unersetzliches verloren, aber er hatte keine rationale Erklärung dafür, warum er so starke Gefühle für einen Mann empfinden sollte, der kein Wort gesagt hatte, dessen äußeres Leben zerstört worden war, dessen Augen und Seele ihn jedoch weiterhin verfolgten.


  Er wusste, dass er das Krankenhaus verlassen und sich von seinem Leben treiben lassen wollte, wohin auch immer es ihn führen mochte. Er sprach mit Peregrin, der nur sein Erstaunen darüber ausdrückte, dass er überhaupt so lange geblieben war. Es gab keine Formalitäten, nichts, auf das man warten musste, keine Abschiede, keine gebrochenen Herzen. Er arbeitete bis zu einem Tag, der ihm zum Fortgehen geeignet schien, und ging dann die lange Einfahrt hinunter, vorbei an kleinen einsamen Gruppen einsamer Menschen, die sich nicht um ihn kümmerten, und als er das Pförtnerhäuschen und das große Eisentor erreichte, das diese Welt innerhalb einer Welt ein- oder ausschloss, empfand er sein eigenes Geheimnis und seinen unerklärlichen Verlust unerträglich stark, und er ließ sich von seinen Beinen führen, da weder sein Kopf noch sein Herz dazu in der Lage waren.


  Während er die abgelegene Straße entlangging, konnte er nur den Turm auf dem Hügel zu seiner Rechten sehen, der über den eingeschlossenen Geheimnissen brütete, die er gerade verlassen hatte. So weit er in jede Richtung sehen konnte, erstreckte sich Buschland. Öde und trist und abweisend. Stechginster und Farnkraut. Er wanderte weiter, und seine Stimmung entsprach dieser Landschaft. Er begegnete keinem Menschen, und es gab kaum Verkehr. Einmal wurde er von einer alten Frau auf einem altmodischen Dreirad überholt. Vorn war ein Korb befestigt, aus dem die Köpfe einer buntgemischten Hundeschar hervorlugten, während ihre Körper von einer alten Decke verhüllt wurden.


  Seine Füße führten ihn die Straße entlang, und er fühlte sich weder müde noch tatkräftig. Er weigerte sich, an irgendetwas zu denken. Er war weder glücklich noch unglücklich. Vor ihm tauchten allmählich die Lichter einer Stadt auf. Er hatte Geld in der Tasche, mit dem er für eine Bleibe sorgen konnte, und so ging er weiter. Es mussten einige Stunden vergangen sein, und das Licht begann zu schwinden, als er die Außenbezirke erreichte. Am Anfang waren es nur ein paar vereinzelte Gebäude, gefolgt von der tristen, gleichförmigen Schäbigkeit der Reihenhäuser.


  In der Dämmerung sah er vor sich die Rechtecke gelb leuchtender Fenster, und die Skyline der Stadt zeichnete sich als zerklüftete Silhouette ab, mit den hässlichen, unbeugsamen Wohnblocks hier und da, welche keine Beziehung zu dem übrigen Stadtbild zu haben schienen. Als er sich nun wieder menschlichen Wesen näherte, begann er einen heftigen Hunger zu verspüren, und trotz seiner geistigen Trägheit beschleunigte er seine Schritte.


  Wie bei den meisten Außenbezirken von Groß- und Kleinstädten schien es kaum Leben auf oder an den Straßen zu geben. Die Lichter in den Fenstern wurden nach und nach durch das Vorziehen der Vorhänge gelöscht, und was nun hinter diesen vorging, blieb der Phantasie überlassen. Einige Leute meinen, dass seltsame Dinge geschehen, und andere behaupten, dass Menschen ohne den Kreislauf von Arbeit und Freizeit nichts sind. Doch als Titus schneller ging, war sein Hauptgedanke, wie rasch er seinen Hunger würde stillen können. Er hatte jetzt eine Reihe kleiner, gleichförmiger Häuser erreicht, deren Eingangstüren direkt an der Straße lagen, die an Eisenbahngleisen entlangführte. Gegen Ende dieser Häusergruppe, die nur sehr schwach beleuchtet war, bemerkte er, dass an einem Fenster die Vorhänge zurückgezogen waren, so dass man zwei große Kerzen dahinter erkennen konnte, und dort herrschte ein gewisses Maß an Betriebsamkeit, und Leute gingen allein oder zu zweit oder zu dritt auf die offenstehende Eingangstür zu und verschwanden dahinter. Titus hörte Stimmengemurmel und gedämpfte Schritte, die ihn überholten. Ein Mann und eine Frau sagten, als sie auf gleicher Höhe mit ihm waren: »Guten Abend. Ein trauriger Abend ist es – ja, ja, sie war eine gute Frau. Eine gute Frau.«


  Titus befand sich zwischen den beiden Personen und dem Haus und hatte keine andere Wahl, als zu der halboffenen Tür abzubiegen, als die beiden Fremden unweigerlich in dieselbe Richtung gingen. Der Mann war klein und wirkte aggressiv, und die Frau, die einen Kopf größer war, hielt seinen Arm, anscheinend eher, um ihn vor seiner eigenen Aggressivität zu schützen, als sich davor zu bewahren, mit anderen zusammenzustoßen. Titus sah nun, dass sie einen Kranz in der freien Hand hielt, als sie die Tür aufstieß und das Haus betrat.


  Es roch stark nach Weihrauch, und man hörte ein leises Murmeln, das Murmeln von betenden Menschen. Die Diele war schmal und dunkel, und zur Linken befand sich eine geschlossene Tür, doch als Titus an dieser vorbeiging, wurde er langsam zu einer zweiten Tür am hinteren Ende des schmalen Korridors gedrängt. Alle drei betraten sie das Zimmer, welches trotz der vielen Menschen, die sich bereits darin befanden, eine Atmosphäre wie vor längst vergangenen Zeiten bewahrt hatte. Es war mit Vergangenheit vollgestopft. Die Wände und die Tische und die Stühle waren sepiafarben. Gaslampen brannten, und über dem Kamin hing ein Volant.


  Als die Gefährten, die so offensichtlich nicht zueinanderpassten, zu zwei Stühlen mit geradem Rücken geführt wurden, reichte ihnen eine ältere Dame nacheinander die Hand. Sie war ganz in Schwarz gekleidet. Ihr schwarzes Haar war streng hinter ihre Ohren zurückgekämmt und im Nacken zu einem Knoten zusammengebunden. Ihre Ohrringe aus schwarzem Bernstein und ein hoher pechschwarzer Kragen hätten sie eigentlich ersticken müssen. Ihre Augen glichen zwei Perlen, die aus diesem Kragen hervorlugten, und das Einzige, was nicht schwarz war, waren die roten Ringe um ebendiese Augen.


  »Sie möchten sie gewiss sehen, bevor Sie Tee nehmen.«


  Menschen saßen in Stuhlreihen einer Schiebetür gegenüber, die das hintere Zimmer von dem vorderen trennte, und als sie langsam aufglitt, bewegten sich jene in der ersten Reihe vorwärts, und alle anderen rückten wie in einem Kinderspiel weiter, so dass alle ihre Plätze wechselten, aber ohne zu lachen. Hin und wieder seufzte oder schluchzte oder schniefte die eine oder andere anwesende Frau, doch sonst war nichts zu hören.


  Während einige gingen, kamen andere, um ihre Plätze einzunehmen, und bald fand sich Titus in der ersten Reihe wieder. Er war der Einzige, der nichts mitgebracht hatte, aber die hingebungsvolle Trauer verbot jede Art von Kritik. Zumindest war er gekommen, um seinen Respekt zu erweisen.


  Nun war er an der Reihe, durch die Tür in das vordere Zimmer zu gehen. Er wollte nicht erneut dem Tod begegnen. Er betrat das Zimmer, das, wie er von draußen gesehen hatte, von zwei Kerzen beleuchtet wurde. Vom starken Geruch des Weihrauchs und der Blumensträuße, die überall im Zimmer lagen, wurde Titus beinahe ohnmächtig, und seine Hungerkrämpfe wurden zu Übelkeit und einer Sehnsucht, von dem aufgebahrten offenen Sarg fortzulaufen, in den er hineinsehen sollte.


  Die große Frau beugte sich schluchzend über die Betrauerte und berührte ihre Wange. Titus schloss die Augen, während er vorbeiging, doch aufgrund der angeborenen Neugier der Menschen konnte er nicht umhin, sie wieder zu öffnen, als er sich näherte.


  Er sah hin und wurde einmal mehr von dem unerklärlichen Mysterium des Todes erfüllt. Obwohl er das Geschöpf, das so sorgsam in diesen massiven Sarg gelegt worden war, weder kannte noch um es trauerte, hatte das, was da lag, sicher kaum noch eine Verbindung zu dem, was es gewesen war, als es noch aufrecht stand und atmete. Er musste daran denken, wie die Menschen gestorben waren, die er gekannt und geliebt hatte, die er gekannt und gehasst hatte, die ihm gleichgültig gewesen waren. Alle hatten sie jedoch einen gemeinsamen Nenner. Das Rätsel. Wo waren sie? Sie sahen nicht alle friedlich aus. Bei einigen schien es, als seien ihre Qualen noch nicht zu Ende. Sie sahen nicht wie richtige Menschen aus, aber auch nicht wie Wachsfiguren. Sie waren nicht anwesend in diesem Körper, der zurückgeblieben war, um auf so unterschiedliche Weise beseitigt zu werden, und doch war es ebenso undenkbar, ihn irgendwie physisch zu schänden oder zu beleidigen, wie es unmöglich war, einem Schmetterling absichtlich die Flügel auszureißen oder eine Blume aus reiner Bosheit zu zertreten. Die Toten müssen mit Vorsicht behandelt werden.


  So berührte in diesem gewöhnlichen kleinen Haus der Tod eines seiner früheren Bewohner jeden Lebenden mit dem Zauberstab des Geheimnisvollen. Als Titus das Totenzimmer verließ, wurde er durch die Tür gewiesen, und man zeigte ihm den Weg zu einem Zimmer am Ende des schmalen Korridors. Auf einem Tisch in der Mitte standen Teller mit Sandwiches und zahlreiche Tassen. Das ganze Zimmer glänzte vor Sauberkeit, und eine andere Dame mit schwarzem Haar und Augen und Ohrringen und Kleid goss aus einer großen silbernen Teekanne Tee in die kleinen, zierlichen Tassen.


  Niemand sprach ein Wort, während sie um den Tisch herumstanden und einander die Teller reichten. Gelegentlich murmelte jemand: »Eine wundervolle Frau. Ihresgleichen werden wir nie wieder sehen«, worauf hin die Taschentücher gezückt wurden, um die Tränen zu trocknen, die solche Worte unweigerlich auslösten.


  Titus aß aufgrund der ihm angeborenen Höflichkeit wenig und sehnte sich danach, diesem seltsamen kleinen Zwischenspiel zu entfliehen, obgleich er sich nicht sicher war, zu welchem Vor- oder Nachspiel es ein Zwischenspiel war.


  Als er sich zum Gehen wandte, dankte ihm die zweite ältere Dame leise für sein Kommen. Ein alter überfütterter Hund sah ihn mit einem Blick an, der ihm durch Mark und Bein ging. Titus eilte durch den Korridor zur Eingangstür. Zwei alte Damen und ein alter Mann waren ebenfalls auf dem Weg hinaus. Auf der Straße wandten sie sich an Titus und sagten: »Sie müssen der Großneffe sein. Wie schade, dass Sie zu spät gekommen sind. Sie war eine großartige Frau.«


  Als sie sich umdrehten und Arm in Arm fortgingen, der alte Mann zwischen den beiden alten Damen, konnte Titus sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er auf ewig ein Zuschauer des Lebens und des Todes sein würde.


  39. KAPITEL

  Unter den Masken
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  in bürokratischer Verstand hätte Titus zu den Besitzlosen gezählt, doch damit hätte er ihn maßlos unterschätzt. Er war aus freien Stücken besitzlos. Er besaß nichts außer sich selbst, und sogar das war eine Übertreibung. Er kümmerte sich um nichts – aber sehnte er sich nicht manchmal nach einem Ankerplatz? Gab es keinen Hafen, nach dem ihn verlangte? Dachte er nicht gelegentlich sehnsüchtig daran, in einer Zuflucht vor der anarchischen Formlosigkeit seines Lebens Schutz zu finden? Wenn er auch nicht nach materiellem Besitz strebte, sehnte er sich nicht wenigstens nach Liebe, danach, irgendwohin zu gehören? Danach, eine Bezeichnung zu haben? Damit er als dieser und jener identifiziert werden konnte, der dies und jenes tat, von hier und dort stammte und dorthin unterwegs war?


  Hätte man ihm derartige Fragen gestellt, dann wäre er ihnen ausgewichen. Hätte er selbst eine Antwort gesucht, hätte er wahrscheinlich nicht sagen können, warum er diese Dinge nicht haben wollte. Doch das, was er stattdessen haben wollte, war sogar noch rätselhafter. Er sammelte Erfahrungen, so wie ein Kind Gänseblümchen pflückt, doch sein Gänseblümchenkranz sollte niemandem als Krone oder Halskette dienen. Verwelkten also die abgelegten Blumen in seinem Herzen, während er frischere Gänseblümchen pflückte? Nein, sein Kranz wuchs mit der Zeit, und wenn die Zeit reif war, bekränzte er seine Zufallsbegegnungen, um sie dann zurückzulassen, weil er nicht anders konnte als weiterzuziehen.


  Manch einer pflegte zu ihm zu sagen: »Du könntest ein Buch schreiben«, und er antwortete stets: »Ja, das könnte ich.«


  Frauen, denen er begegnete, wollten ihn festhalten. Für sie war er nur schwer zu fassen. Ein zärtlicher phantasievoller Liebhaber, der (wenn sie dachten, er teile ihr Leben und ihre Liebe, vielleicht nicht für immer, aber doch für eine Zeitspanne, die beiden genehm war) so plötzlich verschwand, wie er in ihr Leben getreten war.


  Er ging auf die Dreißig zu. Niemand konnte ihn genau beschreiben. Weder körperlich noch geistig. Er war nicht auf allgemein anerkannte Art gutaussehend. In Gesellschaft war er in sich gekehrt, aber nicht im geringsten schüchtern. Er verfügte über einen gewissen boshaften Humor und reagierte schlagfertig auf die Eigenarten anderer Menschen. Er lachte gern. Er mochte Frauen. Er war still. Er war höflich, doch wenn jene, die ihn gut kannten, untereinander über ihn gesprochen hätten, dann wären sie trotz all dieser Dinge zu dem Schluss gekommen, dass er nicht da war.


  Er wirkte kräftig, und das war er auch. Denn während all seiner Wanderjahre hatte er durch jede Art körperlicher Betätigung, die man sich nur vorstellen kann, für seinen Lebensunterhalt gesorgt, und hatte seine Lebensart und Einstellung hauptsächlich mit den Grobschlächtigen und Robusten geteilt, ohne dabei seinen eigenen Charakter zu verleugnen. Er war großzügig zu den Bedürftigen. Er aß und trank reichlich. Er schlief gut. An ihm war etwas Gewöhnliches, das seine Zufallsbekanntschaften erstaunte. Trotzdem sahen sie nur die Schale. Was in seinem Herzen oder Verstand verborgen war, fanden sie nie heraus. In welcher Gesellschaft er sich auch bewegte, er passte sich ihr an, aber er war kein Chamäleon, und er blieb ein Außenseiter. In den umstrittensten Bereichen des menschlichen Lebens hatte er Grausamkeit, Ungerechtigkeit und Intoleranz beobachtet. Er war kein Reformer oder Eiferer, doch wann immer er auf diese Untugenden traf, kämpfte er aufseiten der Schwachen, manchmal mit, manchmal ohne Erfolg.


  Eines Abends in den Randbezirken einer schwarzen lieblosen Stadt, als er gerade die Arbeit beendet hatte, hatte er beschlossen, Arbeit und Stadt zu verlassen, und wandte sich dem Meer zu. Er sehnte sich danach fortzugehen. Etwas weniger Schäbiges zu finden. Er wollte Teil einer wilden Landschaft sein. Einer Insel vielleicht. Klein, aber unabhängig. Umringt zu sein, umschlossen, nicht in der Lage, weiter als bis zum jeweils letzten Felsen zu gehen. In seiner Vorstellung hörte er die Seemöwen, und voller Bestürzung wurde er sich bewusst, dass er nicht mehr allein war.


  »Hör mal, wir sind dir gefolgt, Freundchen. Du siehst aus, als könnten wir dich gebrauchen, Freundchen. Komm unauffällig mit uns, und wir sagen dir, wer wir sind. Mach Lärm, und du wirst niemandem je wieder irgendetwas sagen. Klar?«


  »Nun, es ist eher trübe.«


  »Hör mal, Freundchen. Wir mögen keine Späße.«


  Titus spürte zwei Personen an jeder Seite und hinter sich einige mehr. Er hatte keine andere Wahl, als in die Richtung zu gehen, in die er getrieben wurde.


  Sie ließen die schäbige Straße hinter sich, und die anfangs gewalttätige Gruppe ging auf etwas zu, das in der zunehmenden Dunkelheit wie das Forsthaus eines großen Landguts aussah.


  Sie traten durch die Vordertür, und es war offensichtlich, dass das ganze Gebäude herrenlos war, denn es roch nach Fäulnis, und nirgendwo gab es menschliche Wärme oder Bequemlichkeit.


  Sie zündeten keine Lampen an, während sie Titus stießen und zerrten, damit er ihnen folgte.


  »Wir gehen da hinunter, Freundchen. Dort unten haben wir Kerzen. Passt du auf?«


  »Ich passe.«


  »Hör mal, Freundchen, ich sagte doch, wir mögen keine Späße.«


  Der Sprecher war klein, und seine Stimme hatte einen nasalen Ton, als ob er sich die Nase zuhielt. Es war zu dunkel, um sein Gesicht oder die Gesichter der anderen zu erkennen.


  Sie tasteten sich eine schmale steile Treppe hinunter und waren von vollkommener Dunkelheit umgeben, bis der Befehlshaber sagte: »In Ordnung, Freunde – Licht an.«


  Streichhölzer wurden gezückt und Kerzen, die auf Kisten und in Nischen bereitstanden, wurden angezündet.


  Ungefähr sechs Personen waren im Schein der Kerzen zu sehen, doch jede hatte Titus, der in der Mitte eines kalten Erdkellers stand, den Rücken gekehrt. Sie betasteten mit ihren Händen ihre Gesichter, bis die Stimme des Befehlshabers sie aufforderte, sich umzudrehen.


  Jedes Gesicht trug eine Maske, die auf primitive Weise etwas darstellen sollte, das Titus für fleischfressende Tiere und Raubvögel hielt.


  »Wir sind die Destruktivisten, Freundchen. Es gibt nur ein Wort, das wir mögen. Zerstören. Zerstören. Ach ja. Wir mögen noch ein anderes. Hass. Das ist ein gutes Wort. Weitere Vorschläge?«


  »Wie wär’s mit ‚Revolution‘?«


  »Hör mal, Freundchen, ich sagte, keine Späße.«


  »Das war nicht als Witz gemeint.«


  »Rot, du kümmerst dich um ihn, wenn er weiter Späße macht. Schwarz, hol die Papiere heraus. Geier, sieh dir das durch. Wir glauben nicht an Eigentum, Freundchen. Gebt Elster alles, was er hat, und dann machen wir uns an die Arbeit.«


  Die Person namens Geier ging zu Titus und filzte ihn grob. Seine Maske war erbärmlich schlecht gefertigt. Was immer diese Gruppe an Fähigkeiten besaß, sie war jedenfalls nicht in der Lage, ihren Ideen künstlerisch Ausdruck zu verleihen.


  »Mangod, da ist nichts. Er hat rein gar nichts, außer das bisschen Geld.«


  »Natürlich hat er etwas, nicht wahr, Freundchen. Jeder, der so aussieht wie er, hat etwas. Er ist keiner von uns, oder, Freund? Komm schon, wo hast du sie versteckt?«


  »Was versteckt?«


  »Deine Sachen. Jeder hat Sachen. Das ist es, wofür wir einstehen. Zerstören. Wegnehmen. Etwas durch Nichts zu ersetzen, bis nichts mehr da ist. Nur wir haben die Kontrolle, weil wir durch Hass herrschen werden. Wenn du keine Sachen bei dir hast, hast du sie anderswo. Jeder hat etwas. Du hast wahrscheinlich eine Frau, die sagt, dass sie dich ‚liebt‘. Darin sind sie gut. Sie können ebenso schnell hassen, wie ihre ‚Liebe‘ dahinschwindet, und dann haben wir sie. Wir haben überall Rekruten. Komm schon, sag mir, wo sie sind. Deine Sachen. Bilder – die sind gut. Zerschneide sie. Bücher – die sind gut. Verbrenne sie. Häuser, Blumen, Tiere, das alles ist leicht zu zerstören, auf jede Art, die einem gerade einfällt. Komm schon, Freundchen, her damit.«


  »So seltsam es klingen mag, ich habe keine ‚Sachen‘, wie ihr das nennt ... Freundchen.«


  »Keine Späße, hab ich gesagt«, und die Befehlsstimme wurde aus Verdruss und Enttäuschung zwei Oktaven höher. »Und nenn mich nicht Freundchen. Hör mal, wir kümmern uns später um dich. Setzt euch, ihr alle, und ich sage euch, was wir heute Nacht unternehmen.«


  Sie setzten sich im Kreis auf den feuchten Fußboden, und Titus hatte keine andere Wahl, als sich ihnen anzuschließen.


  »Ich hab dich im Auge behalten, Freundchen. Du hast etwas an dir, das mir nicht gefällt, und ich sage dir, was es ist. Du passt nicht zu uns, und wir bringen dich dazu. Es gibt da etwas, das wir zerstören werden. Gutes Material. Wie heißt du? Wo wohnst du? Wo sind all deine Sachen? Was machst du? Was glaubst du und weshalb? Also, schlichte Antworten. Werd jetzt bloß nicht frech, Freundchen.«


  »Ich heiße Titus. Ich komme von einem Ort, von dem ihr wohl noch nie gehört habt. Ich war einmal sehr reich. Ich habe alles zurückgelassen. Ich wohne nirgendwo. Ich habe nichts, außer dem, was ihr sehen könnt. Ich bin auf dem Weg von einem Ort zum anderen, nehme an Arbeit an, was ich kriegen kann, und ich glaube daran, dass jedes Individuum wichtiger ist als jede Gemeinschaft. Ich bin von niemandem außer mir selbst abhängig. Das ist so ungefähr der längste Satz, den ich seit langer Zeit gesprochen habe ... Freundchen.«


  »Ich verstehe, du willst weiter Witze reißen, nicht wahr ... und wenn du noch einmal Freundchen sagst, dann wird sich Rot um dich kümmern. Ich sage Freundchen, nicht du. Wen hasst du? Wen willst du vernichten?«


  »Niemanden. Vor ein paar Jahren war das vielleicht noch anders. Wenn ich von der Gegenwart spreche, bin ich zu wenig an ihr beteiligt, oder sie kümmert mich zu wenig, und Zerstörung um ihrer selbst willen ist das Hirngespinst aller Versager. Warum willst du deine Grundsätze anderen aufzwingen?«


  »Hör mal, Freundchen, ich stelle die Fragen, und wenn ich keine besseren Antworten bekomme, dann achtest du lieber darauf, was du sagst, wenn du davon sprichst, wie wenig du besitzt, und du weißt, was das ist – wenn das alles ist, werden wir es dir nehmen.«


  »Hast du Angst?«


  »Rot, mach dich bereit ...«


  Das Individuum namens Rot, das sich hinter einer Maske verbarg, die so schlecht gemacht war, dass es schwierig war zu erkennen, welches Tier sie darstellen sollte, näherte sich Titus in gebückter Haltung und mit einem Messer, das auf seine Kehle zielte.


  Irgendwie war alles, was gesagt und getan worden war, so klischeehaft, dass Titus keinerlei Angst verspürte. Hinter den Masken, dessen war er sich sicher, waren Jugendliche, die sich an einem Hass nährten, der seinen Ursprung in ihrem eigenen widerwärtigen Leben hatte. Er war kein Missionar. Er sah den Grund, aber er konnte kein Gegenmittel verschreiben. Er beschloss, dieser hasserfüllten Gruppe ihren Willen zu lassen – das einzige Mittel gegen die Leere in ihrem Leben war der Versuch, das Leben anderer auf ihr Niveau herunterzuziehen.


  »Ich habe deinen Namen gehört. Das ergibt keinen Sinn. Was bedeutet das, hä, Freundchen? Und spiel jetzt nicht den Klugscheißer.«


  »Wenn ich es dir sagen würde, würdest du mir nicht glauben, obwohl du und deine Freunde in einer Phantasiewelt leben. Ich behalte meinen Namen lieber für mich. Du weißt, bei mir bist du an der falschen Adresse. Du machst mir keine Angst. Du bedrohst mein Leben, das, wie du einsehen musst, mein einziger Besitz ist. Wenn du es mir nimmst, wird es nur ein Übergang sein – ich würde dann dir gehören, aber ich kann mir nicht vorstellen, welchen Nutzen das für dich hätte. Ein toter Ballast, das ist todsicher ...«


  »Hör mal, ich sagte, du sollst mir nicht dumm kommen – du ... Titus. Wenn du von mir erwartest, dass ich dir glaube, dann kannst du mir sagen, was ich nicht glauben werde. Ich kann dich nicht leiden, weil ich nicht verstehe, was du da redest. Hier, Männer. Ich will ihn für mich selbst und gebe dann meine Befehle ... raus mit euch, schnell. Und du stellst dich mit dem Gesicht zur Wand, während sie rausgehen.«


  Titus stellte sich mit dem Gesicht zur Wand und hörte, wie sie die Masken abnahmen, und dann tappten unbeholfene Schritte die dunkle Kellertreppe hinauf.


  »Also gut, Freundchen. Wenn du mit dem Leben davonkommen willst, dann solltest du mich lieber überzeugen, und zwar fix. Red schon.«


  »Nun, Mangod. Es gibt viel zu erzählen, und die Nacht ist längst nicht mehr jung. Hast du das Durchhaltevermögen, viele Stunden lang einer Geschichte zu lauschen, wie du sie noch nie zuvor gehört hast?«


  »Ich habe schon alles gehört, Freund. Es gibt nichts, das ich nicht weiß. Spuck’s aus.«


  »Bevor ich anfange, nimm doch bitte die Maske ab. Ob ich diesen Ort nun tot oder lebendig verlasse, ich werde dein Geheimnis nicht verraten. Ich habe zu viel Zeit auf der Flucht verbracht, vor mehr Dingen, als dir jemals widerfahren sind ...«


  »Wer sagt das?«


  »Nun, niemand, aber Mangod, verzeih mir, wenn ich annehme, dass du nicht mehr Jahre auf dem Buckel hast als die Gesamtsumme meiner Finger und Zehen?«


  »Also schön, du hast gewonnen«, sagte Mangod, wobei er die Maske abnahm, um zu enthüllen, was Titus vermutet hatte. Er sah sich einem Jungen von rund siebzehn Jahren gegenüber. Er hatte kurz geschorenes wergfarbenes Haar und dunkle, eng beieinanderliegende Augen, und eine hohe Stirn verlieh ihm einen intelligenten Ausdruck, so dass er klüger wirkte, als er eigentlich war. Sein Körper war dünn und unterernährt, und Titus empfand Mitleid beim Anblick dieses demaskierten Jugendlichen, dessen Sehnsucht nach etwas, das anders war als das eigene Leben, ihn dazu gebracht hatte, sämtlichen revolutionären Klischees nachzulaufen, ohne dabei auch nur den leisesten Hauch von Erfolg zu erzielen, um sein schrecklich zerrüttetes Selbstwertgefühl zu stärken.


  »Ich wusste, dass du nicht der Richtige für mich warst, als du zu sprechen anfingst – oder sogar schon vorher. Deswegen habe ich die anderen fortgeschickt. Vor ihnen darf ich nicht das Gesicht verlieren. Es wird auch so schon schwer genug. Du hast etwas, das ich haben will.«


  »Was denn?«


  »Das kann ich dir nicht sagen. Du hast etwas, das ich nicht benennen kann. Andere Leute hätten sich gefürchtet. Ich weiß nicht, ob du mutig bist oder ob dir alles gleichgültig ist. Ich werde niemals so sein wie du. Ich muss die Nummer eins sein, auch wenn es nur in einem Drecksloch wie diesem hier ist, aber du hast mich nicht ausgelacht. Warum nicht, hä?«


  »Zum Teil, weil ich einigermaßen verstehe, warum du das willst«, aber Titus erwähnte nicht, dass es mehr Gründe gab, jemanden zu bemitleiden, als ihn zu verspotten.


  »Ich will deine Geschichte sowieso nicht hören. Ich will nur, dass du jetzt gehst. Ich muss dafür sorgen, dass sie das hier vergessen, verstehst du, und irgendjemand wird dafür bezahlen. Geh jetzt, und komm mir nie wieder in die Quere.«


  Titus verließ wortlos und ohne sich umzudrehen den Keller. Er tastete sich die dunkle Treppe hinauf und stolperte durch das leere Zimmer zur Tür und hinaus in die frische Luft, die eine willkommene Abwechslung zur Kellerluft war.


  40. KAPITEL

  Eine Zufluchtsstätte


  [image: F]


  ür Titus war es normal, sein Leben in Episoden zu leben, und das schon seit Jahren. Entweder musste er sich das ein für allemal eingestehen oder er musste sich selbst nachlaufen, um sich selbst einzuholen. Trotz all seiner Intelligenz und Lebenserfahrung wusste er, dass er nicht in der Lage war, ruhig dazusitzen, über seine Persönlichkeit nachzudenken und zu einem Schluss zu kommen. Wollte er dasselbe, was so viele der Menschen wollten? Er passte in keine Schublade, und sein ganzes Leben war eine Flucht davor, in eine Schublade getan zu werden. Aber war das damit nicht bereits geschehen? Er konnte nicht zurück, und vorwärtszugehen brachte ihn noch weniger voran als stillzustehen.


  Einmal mehr fand er sich auf einer fremden Straße wieder, und seine Schritte lenkten ihn besser als jede philosophische Selbstbetrachtung. Er hatte etwas Geld, genug, um eine Zeit lang keine Arbeit suchen zu müssen. Die erfolglosen »Destruktivisten« hatten es nicht haben wollen.


  Es war dunkel, und es war kalt. Beides machte ihm keine Sorgen. Er war müde, und er war hungrig. Hunger stand für ihn an erster Stelle, und es war unwahrscheinlich, dass er zu dieser späten Stunde einen Ort finden würde, ihn zu stillen. So ging er weiter, und nach einiger Zeit hatte er das heruntergekommene Viertel am Stadtrand verlassen, und aufgrund der Atmosphäre und der Stille, die in seiner neuen Umgebung herrschte, konnte er sich vorstellen, dass er sich am Rand eines Waldes oder einer Dorfwiese befand. Es gab kein Licht, nach dem er sich richten konnte, doch seine Füße spürten nicht länger Asphalt unter sich. Mit dem Schuh ertastete er einen Grasstreifen, so wie ein Blinder der Form von Objekten mit den Fingern folgt, und als er weiterging, wurde der Grasstreifen breiter und weicher, und er stellte fest, dass er lieber auf dem Gras ging. Er wurde sich eines hohen Gebildes zu seiner Rechten bewusst, und es zog ihn wie magnetisch an. Als er davorstand, erforschte er es dieses Mal mit den Händen, und diese diagnostizierten eine Mauer, eine ziemlich baufällige Mauer, aber hoch und unüberwindlich. Er hielt sie für etwas, an dem er sich ausruhen konnte, nicht für etwas, das ihn ausschloss. Seine Müdigkeit leitete ihn, und er sank nieder, Gedanken und Hunger auslöschend, und schlief traumlos, aber voller Dankbarkeit für das Vergessen, das ihm gewährt wurde.


  »Guten Morgen, mein Sohn.«


  Titus hörte diese Worte, wusste aber nicht, ob er sie hörte oder ob er sie träumte.


  »Guten Morgen, mein Sohn.«


  Er hörte sie noch einmal und noch einmal, und dann öffnete er die Augen, und dann schloss er sie, um erneut diese Worte zu hören. Er setzte sich auf. Es war hell geworden, und seine Glieder schmerzten. Seine Hand berührte eine Mauer und feuchtes Gras. Er hatte keine Ahnung, wo er war. Er schloss die Augen wieder, und dann setzte er sich mühsam auf. Er öffnete die Augen und folgte der Stimme bis zu einer Gestalt, die über ihm stand.


  Ein alter Mann mit einem weißen Haarkranz und in einen schwarzen Talar gekleidet. Ihm blieb keine Zeit, Gesichtszüge oder Kleidungsstücke genauer in Augenschein zu nehmen.


  »Ah, jetzt sind Sie wach. Und darf ich fragen, was Sie zu uns führt, und wie und warum Sie, wenn ich fragen darf, hergekommen sind?«


  »Oh, ich glaube, es gibt zu viele Antworten auf zu viele Fragen.«


  »Nun, mein Sohn, wenn Sie Hunger haben, kommen Sie mit, und es wird keine weiteren Antworten auf keine weiteren Fragen geben. Darf ich vorschlagen, dass Sie mich begleiten?«


  Titus erhob sich mühsam. Sein Rücken war verdreht oder fühlte sich wenigstens so an, als er versuchte, sich zu voller Größe aufzurichten. Er dachte, eine unsichtbare Hand habe ihm seitwärts ins Kreuz geschlagen, als er sich aufrichtete, oder in unregelmäßigen Abständen seien stumpfe Messer hineingerammt worden.


  Ein alter Hund, der die Mauer beschnüffelt hatte, näherte sich ihm langsam und sah ihn mit jenem beängstigenden Vertrauen an, das Hunden eigen ist.


  »Endlich«, sagte er, als er die Messer abschüttelte und wieder er selbst wurde.


  »Ja, ich habe wirklich Hunger. Ich weiß aber nicht, wo ich bin.«


  »Nun, warum kommen Sie dann nicht mit mir? Ich bin nur spazieren gegangen. Obwohl der alte Trouper reichlich Auslauf hat, erforscht er gern die äußeren Mauern. Ihm und mir wurde Dispens erteilt. Wir sind beide alt geworden, und das Alter hält ein oder zwei Segnungen bereit. Kommen Sie, junger Mann.«


  Im auf kommenden Tageslicht gingen die drei langsam am Rand der Mauer entlang, bis sie zu großen Steinsäulen kamen, zwischen denen ein riesiges Holztor hindurchführte. Auf einer Seite befand sich eine kleinere Tür, die offen stand, und durch diese traten sie ein.


  Sie schlenderten einen überwachsenen Pfad entlang zu einer Zugbrücke, über einen ebenfalls überwachsenen Burggraben, und Titus sah vor sich ein großes Gebäude mit Fenstern und Türmchen, die an eine Kirche gemahnten. Sie gingen auf etwas zu, bei dem es sich um die Eingangstür handeln musste. Zwei Männer in schwarzen Talaren pflügten blassroten Kies zu wellenartigen Mustern, und als das Trio vorbeiging und einige der Wellen durcheinanderbrachten, hoben sie ihre Köpfe und nickten schweigend zum Gruß.


  Sie betraten die Eingangshalle, und Titus hatte das Gefühl, eine heilige Stätte betreten zu haben. Es herrschte vollkommene Stille. Eine solche Ordnung und Reinlichkeit hatte er schon lange nicht mehr oder noch nie gesehen. Es hatte nichts mit dem Glanz zu tun, den er in den Häusern der Reichen oder der stolzen Hausbesitzer wahrgenommen hatte, sondern es schien einen Zweck zu haben. Ihm wurde bewusst, wie heruntergekommen er selbst aussah.


  »Ich zeige Ihnen zunächst einmal Ihr Zimmer. Vielleicht möchten Sie sich waschen, nach Ihrer Nacht im Freien, mein Sohn, und dann gibt es Frühstück mit den anderen Gästen. Sie hätten sich keinen besseren Zeitpunkt aussuchen können, um sich von mir finden zu lassen.«


  Sie folgten einem Korridor, von dem in gleichmäßigen Abständen Türen abgingen, bis der alte Mann schließlich eine davon öffnete.


  »Dieses ist frei.«


  Es war ein kleines weißgetünchtes Zimmer mit einem schmalen Eisenbett und einem Gestell mit Wasserkrug und Waschschüssel. Durch das Fenster sah man eine Wiese mit einer Zeder, und die Wiese senkte sich hinab zu einem Bach.


  »Ich komme in zehn Minuten wieder und führe Sie ins Refektorium. Dort können Sie die anderen Gäste kennenlernen, und dann werde ich Sie mit dem Prior bekanntmachen. Wir stellen keine Fragen, müssen Sie wissen. Wenn Sie etwas Geld übrig haben, wären wir sehr erfreut, aber wenn nicht, dann können Sie ein wenig arbeiten. Es gibt immer viel zu tun.«


  Als sich die Tür schloss, blickte Titus zum Fenster hinaus und sah ein Eichhörnchen. Es hielt etwas in den Pfoten, das es im Gras gefunden hatte. Schließlich drehte es sich um und flüchtete damit in sein Geheimversteck.


  Das Wasser im Krug war kalt, doch als er es in die Schüssel goss und sein Gesicht damit wusch, wurde ihm überaus leicht ums Herz, und die Gelassenheit, von der das Haus durchdrungen war, wurde beinahe greif bar.


  Nach ungefähr zehn Minuten klopfte der alte Mann, wie er es angekündigt hatte, an der Tür.


  »Nun denn, mein Sohn. Fühlen Sie sich jetzt frischer und bereit für Ihr Frühstück? Kommen Sie, folgen Sie mir.«


  Sie gingen wieder den Korridor entlang und durch die Eingangshalle, bis sie eine große Eichentür erreichten, durch die man das Klappern von Geschirr und Porzellan hören konnte. Der alte Mann öffnete die Tür und bedeutete Titus, ihm zu folgen. Der Saal, den sie betraten, war niedrig und geräumig – mit Eichenholz getäfelt und von drei Fenstern erhellt, die so hoch wie der Saal waren und auf einen Garten hinausgingen, der genauso gepflegt war wie alles, was er bislang gesehen hatte.


  Ein gewaltiger Refektoriumstisch nahm so gut wie die ganze Länge des Saals ein, und als der alte Mann ihn hinführte, sah Titus, dass auf beiden Seiten Leute saßen. Sie schwiegen beim Essen, doch auf einem leicht erhöhten Podium, am hinteren Ende des Saals, saß ein Mann, der laut vorlas. Titus setzte sich auf den Platz, der ihm zugewiesen wurde, und obwohl niemand sprach, kümmerte man sich geschickt und flink um seine Bedürfnisse.


  Alles, was man ihm reichte, war so wohlschmeckend, dass es von jemandem zubereitet worden sein musste, der Freude an dieser Tätigkeit hatte. Titus war von der Qualität des Essens überwältigt, und er war so hungrig, dass er kaum bemerkte, dass er nicht allein war, und erst als er nichts mehr essen konnte, hob er den Blick und sah über den Tisch.


  Er war sich einer Unruhe bewusst gewesen, die in dieser friedlichen Umgebung befremdlich wirkte, und er erstarrte auf seinem Stuhl, als er dem Mann gegenüber in die Augen sah. Die Augen, die tiefer und weiter blickten als alle Augen, die er bislang gesehen hatte, mit einer Ausnahme. Es waren dieselben Augen. Es war derselbe Mann.


  Als er die anderen Gäste am Tisch betrachtete, stellte er fest, dass die meisten Männer waren, und aus welchen Gründen auch immer sie ihren Weg zu diesem Zufluchtsort gefunden hatten, so hatten sie mit einer Ausnahme alle den inneren und äußeren Frieden erlangt, nach dem sie gesucht hatten. Nur den Mann, zu dem er eine unerklärliche Verwandtschaft verspürte, schien eine schreckliche Rastlosigkeit an Körper und Geist zu verzehren.


  Das grässliche Quietschen eines Stuhls, der nach hinten gerückt wurde und über den polierten Boden kratzte, übertönte auf beinahe gottlose Weise die ruhige Stimme des Vorlesers, und es schien Titus, als ob dieser, obwohl er sitzen blieb, Mühe hatte, nicht seinem unterdrückten Zorn darüber Luft zu machen, dass der Mann, dessen Seele so wenig im Einklang mit dieser Welt stand, ihn gestört hatte.


  Er hatte den Saal langsam schlurfend verlassen, und nachdem er die Tür geschlossen hatte, entschloss sich Titus, ihn aufzusuchen.


  Die Mahlzeit im Refektorium endete, und als sie endete, standen sie alle einen Augenblick still, während ein Dankgebet gesprochen wurde. Der Saal leerte sich, und draußen standen Gruppen von Leuten beieinander, die sich unterhielten, zwar leise, doch mit dem Anschein, als wäre jede ganz von ihrem eigenen Universum in Anspruch genommen.


  Ein jüngerer Mann trat auf Titus zu und schlug freundlich vor, ihm die Gärten und das Gebäude zu zeigen, doch bevor er Gelegenheit hatte zu antworten, erschien der alte Mann und sagte, er wolle ihn nun zum Prior führen.


  Erneut durchquerten sie die Eingangshalle und traten durch eine Tür mit der Aufschrift »Privat«. Dies schied das, was die innere Welt sein musste, von der äußeren. Obwohl alles glänzte, war die Einrichtung spartanisch und karg, und eine überaus kultivierte Stimme bat sie herein, als der alte Mann klopfte.


  »Dies ist der junge Mann, der mich begleitet hat.«


  »Ach, ja. Willkommen.«


  »Ich habe ihm gesagt, dass wir keine Fragen stellen.«


  »Das ist richtig. Aber darf ich Ihnen sagen, dass wir Regeln haben. Stille im Refektorium, wie sie bereits gesehen – oder eher gehört! – haben. Wir gehen früh schlafen, und unsere Gäste bleiben nicht lange im Bett. Jeder ist für sein eigenes Zimmer verantwortlich. Wir halten zur Kontemplation an, aber niemand wird zu irgendetwas gezwungen. Die Menschen kommen aus den verschiedensten Gründen hierher, doch eines ist ihnen allen, wie ich hoffe, gleich wichtig: der Frieden, die Reinigung, die Verjüngung ihrer Seele oder wie immer man es bezeichnen möchte. Sie können bei allen Arbeiten helfen, die in Haus und Garten anfallen, falls Sie dies wünschen, aber falls Sie das nicht möchten, sind Sie nicht dazu verpflichtet. Ich hoffe, dass Sie, während Sie hier sind, Ihren inneren Frieden finden.«


  »Vielleicht bin ich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen hier, denn ich bin nicht gekommen. Ich wurde gefunden.«


  »Ja, das sagte man mir, aber ich möchte noch einmal darauf hinweisen, dass wir keine Fragen stellen. Der Frieden sei mit dir, mein Sohn.«


  Das Gespräch war beendet, und Titus und der alte Mann verließen den Prior.


  »Ich würde Sie gern etwas fragen«, sagte Titus zu dem alten Mann.


  Der alte Mann nickte zustimmend, und Titus sagte: »Der Mann ... der Mann im Refektorium.«


  »Ach, ja. Wir wissen nur wenig, aber es steht mir nicht zu, seine Zurückgezogenheit zu stören. Das kann ich nicht.«


  »Ich kenne ihn – ich bin ihm schon einmal begegnet. Ich spüre, das zwischen uns eine Verbindung besteht, die ich nicht erklären kann, und seine Anziehungskraft ist für mich fast zu stark, um sie zu ertragen.«


  »Vielleicht hat dies Sie hierher geführt. Wer weiß? Ich bin sehr alt und habe erlebt, wie seltsam die Manifestationen der Seele sind, gleichgültig, welchem Glauben Sie anhängen. Es gibt nichts, das nicht geschehen kann. Ja, mein Sohn, ich sehe in ihm ein Streben, eine Suche, ein Vordringen in Sphären, die für ein menschliches Wesen zu gewaltig sind. Vielleicht ist er zu weit von uns entfernt, aber ich habe ihn beobachtet, in den Gärten, im Haus, und die Fülle in ihm sprengt die Ketten, fließt über. Da ist Zärtlichkeit. Ich habe gesehen, wie er sich um einen Vogel mit gebrochenem Flügel kümmerte und ihn pflegte, so gut er konnte. Ich habe gesehen, wie er alles in seinem Umkreis ansah, bis es nichts mehr zu sehen gab. Ich habe gesehen, wie er mit den Kindern spielte, die hierherkommen, um uns zu helfen. Er war eins mit ihnen und sie mit ihm. Er hat Skizzen für sie gezeichnet. Ich habe gesehen, wie er mit ihnen lachte und kleine Späße machte. Ich habe nie gesehen, wie er irgendeinem lebenden Wesen oder Ding Schaden zufügte. Und doch, mein Sohn, verursacht er Unbehagen. Die Gäste verstehen ihn nicht und glauben, dass er gehen muss. Er ist rastlos. So rastlos. Er stört sie. Nachts kann er nicht schlafen. Ich bin ihm oft begegnet. Seine Worte wollen nicht fließen, und seine Seufzer brechen mir das Herz. Ich habe ihn zurück in sein Zimmer geführt und bis zu zehnmal in einer Nacht sein Bett frisch bezogen. Manchmal stürzt er, denn seine Schritte sind schleppend, und seine Füße zieht er fast so schwerfällig nach, als hingen unsichtbare Ketten daran. Und wenn er mir danken will und es nicht kann, dann sehe ich Zorn in seinen Augen auf blitzen, was sonst nie vorkommt. In seinem Zimmer hat er Papier und Bleistifte und Farbstifte, und er hat Geschriebenes und Zeichnungen, und es ist unordentlich. Manchmal, wenn seine Worte fließen, spricht er mit dem Prior, und bei aller Intelligenz verfügt er über viel Humor. Was soll ich sagen, mein Sohn? Es steht mir nicht zu, zu verlangen, solche Dinge zu verstehen. Kann ich sie hinnehmen? Es steht mir nicht zu. Ich bin schlicht, und mein Leben war schlicht. Ich habe keine Antworten. Ich nehme alles hin. Ich bete. Doch ich bin mir sicher, dass er uns wird verlassen müssen. Hier gibt es so viele, die Ruhe und Frieden suchen, und wir sind es ihnen schuldig, ihnen dieses Vergnügen zu gönnen.«


  »Danke.«


  Titus verließ den alten Mann, und nachdem er in sein Zimmer zurückgekehrt war, legte er sich grübelnd auf das Bett, schlief aber trotzdem fest ein. Es war lange her, seit er in körperlicher Hinsicht allein gewesen war, und sein Wohlbefinden verstärkte seine Mattigkeit noch, und er erwachte erst, als der Tag fast verstrichen war. Die allgegenwärtige Stille gab ihm keinen Hinweis, wie spät es war, doch er streckte sich nach einer kleinen Lampe in der Nähe seines Betts, und das Licht ließ ihn aufspringen, bevor er Zeit hatte, darüber nachzudenken, ob er dies tun wollte.


  Er ging hinaus in den Korridor, und wie ein Tier auf Nahrungssuche wandte er sich dem Refektorium zu. Der animalische Instinkt, der ihn geweckt hatte, erwies sich als richtig, denn es schien, als habe die Mahlzeit gerade begonnen.


  Er sah, wie die anderen Gäste bei seinem Eintreten die Blicke in unterschiedlichen Graden der Begrüßung und des Wiedererkennens hoben, und er setzte sich an den Platz, wo er gefrühstückt hatte. Die Augen ihm gegenüber beobachteten ihn, als er sich setzte, und sein Hunger ließ nach, als er spürte, wie sich ihm der Magen umdrehte, und zwar aufgrund eines Gefühls, von dem er inzwischen wusste, dass es ihn überkam, sobald er sie sah.


  Er konnte anhand der Augen und der zitternden Hände, die mit dem Essen auf dem Teller spielten, erkennen, dass die nicht zu verbergende Rastlosigkeit eine zu große Bürde wurde, und das grelle Quietschen des Stuhls auf dem Fußboden störte erneut die Stille des Saals, brachte einen Missklang in den gleichmäßigen Lauf der Dinge. Obwohl die anderen Gäste versuchten, ihre Gefühle zu verbergen, gab es einen oder zwei, die die Augenbrauen hoben den Kopf schüttelten, als sie beobachteten, wie der Mann, den sie nicht zu verstehen schienen, traurig stolpernd den Saal verließ.


  Titus konnte nicht länger bleiben. Er folgte dem Mann, und es dauerte nicht lang, bis er ihn eingeholt hatte. Er stand still. Seine Augen waren geschlossen, und er schien im Boden verwurzelt zu sein. Seine Beine waren zu schwer, um sie zu bewegen, doch er konnte nicht aufrecht stehen, ohne zu schwanken. Titus streckte den Arm aus, um ihn zu stützen, und hielt den schwankenden Körper. Der Mann begann mit der Vorsicht eines Kindes, das seine ersten Schritte macht, ein Bein zu bewegen, doch trotz seiner Behutsamkeit wäre er gefallen, wenn der schützende Arm nicht gewesen wäre.


  »Danke«, flüsterte eine kraftlose Stimme.


  Die beiden Gestalten standen auf dem stillen Korridor und warteten auf den Schwung, der den defekten Motor wieder in Gang bringen würde.


  So standen sie ein paar Minuten lang, während die Beine und Arme zuckten, als gehörten sie nicht zu dem Rumpf, mit dem sie verwachsen waren, und dann sprang plötzlich der Motor an, und Titus staunte über die Geschwindigkeit, mit der sie den Korridor entlang eilten, bis zu einem Zimmer, das dem seinen glich, aber von einem Eigenleben erfüllt war, mit unordentlichen Papierbergen auf dem Tisch und zerknüllten Papierkugeln, die planlos verstreut herumlagen. Hinzu kamen Flaschen mit Tinte und Farben. Es gab Skizzen und beschriebene Blätter, und es schien, als seien sie der Lebenszweck, als seien dies die Zaubermittel, die gleichzeitig der Zerstörung des Lebens eines Mannes dienten und der alleinige Grund seines Daseins waren.


  Der Mann ging zu seinem Bett wie zu einer Zufluchtsstätte, und mit dem Schrei eines Kaninchens in der Schlinge legte er sich hin und schloss die Augen.


  Es gab nichts, was Titus tun konnte, und bevor er zur Tür gelangte, packte die furchtbare Rastlosigkeit erneut ihr Opfer, und ehe er noch ganz aus dem Zimmer gegangen war, sah er die zuckende Gestalt aus dem Bett gleiten und zu dem Tisch gehen, an den er sich setzte, um einen Bleistift zu nehmen und Striche auf ein Stück Papier zu zeichnen.


  41. KAPITEL

  Ein unwillkommenes Zwischenspiel


  [image: T]


  itus ging zurück in sein eigenes Zimmer. Er hatte keinen Hunger mehr, und er wollte allein sein. Auch er legte sich auf sein Bett, aber mit den starken Gliedern verhältnismäßiger Jugend. Er lag auf dem Rücken, und es verlangte ihn nicht nach Schlaf. Doch es war hell, als er erwachte, und er hatte das beunruhigende Gefühl, dass er sich selbst betrogen hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, warum. Er lag da und dachte nach, und dann fiel ihm ein, dass er zur Stelle sein wollte, wenn während der Nacht die schreckliche Krankheit unweigerlich Besitz von dem Mann ergriff, zu dem er sich so unwiderstehlich hingezogen fühlte.


  Er war in seinen Kleidern zu Bett gegangen, so dass er sich nach dem Aufstehen nur oberflächlich waschen musste, bevor er das Zimmer verließ, um nach dem Mann zu suchen.


  Er ging in das Refektorium, aber er fand es verlassen. Er war entweder zu früh oder zu spät. Es schien niemand in der Nähe zu sein. Er begab sich in den Garten, und dort sah er seinen alten Freund. Er ging über die Wiese, wo dieser Blätter zu ordentlichen Haufen zusammenrechte, und sagte: »Guten Morgen, ich suche ...«


  »Ja, mein Sohn. Es war, wie ich befürchtet hatte. Wir mussten heute früh seine Frau anrufen, und er wurde zum Zug gebracht. Es gab nichts, was wir hätten tun können. Ich blieb bei ihm, und wir gingen die ganze Nacht lang durch das Haus, aber es gab so viele Beschwerden, uns blieb nichts anderes übrig. Wenn es nach mir ginge – ich hätte mich um ihn gekümmert, aber ich muss meine Anweisungen befolgen, wissen Sie.«


  »Ich verstehe, aber trotz all Ihrer Freundlichkeit und der Ruhe hier könnte ich nicht bleiben. Ich begreife nicht, was mit mir geschehen ist. Ich muss gehen. Ich weiß nicht, wohin, doch zum ersten Mal während all meiner Wanderungen fühle ich, dass es einen Sinn gibt, eine Bestimmung, oder was auch immer mein Schicksal lenkt, welche mich dorthin führen werden. Vielleicht hat es dies auch früher gegeben, doch da herrschte eine solche Ziellosigkeit, dass sie sogar mir überdrüssig wurde.«


  »Vielleicht kann ich das ein wenig besser verstehen, als Sie denken – oder vielleicht nicht verstehen, sondern ein wenig begreifen. Trotz meines schlichten Lebens, meines Mangels an dem, was Sie ‚Erfahrung‘ nennen, bin ich hier allen möglichen Menschen begegnet und habe erlebt, wie sie auf unterschiedlichste Weise versuchten, sich von ihrer Last zu befreien.«


  »Ich glaube, dass Sie gut sind. Auch ich bin allen möglichen Menschen begegnet. Exzentrisch, habgierig, reich, arm, ehrgeizig, schön, verkrüppelt, aber nur selten ... gut. Das ist eine Eigenschaft, die man nur schwer erlangt. Ich glaube nicht, dass Zynismus Sie je verletzen oder zerstören könnte.«


  »Ach, mein Sohn. Ich bin stets jeder Versuchung aus dem Weg gegangen. Wer weiß, was aus mir geworden wäre, wenn ich nicht hier Unterschlupf gefunden hätte?«


  »Während meines kurzen Aufenthalts hier waren Sie der Einzige ... doch dann, dieser Mann. Das war eine andere Beschaffenheit. Ich habe dort Wahrheit gesehen, trotz all der Schmerzen. Unfassbar. Ja, ich muss jetzt gehen und danke Ihnen für all die Freundlichkeit, die Sie ihm erwiesen haben.«


  »Bevor Sie gehen, müssen Sie etwas essen, denn ich weiß, Sie haben weder gestern Abend noch heute Morgen gegessen, und das müssen Sie, bevor Sie gehen. Kommen Sie. Wir gehen in die Küche.«


  Titus wusste, dass sein Hunger zurückkehren würde und dass der alte Mann recht hatte. Sie gingen zusammen durch das Refektorium in eine große, luftige Küche, die sich dahinter befand. Sie war in einem strahlenden Azurblau gestrichen, und der Steinfußboden war fast weiß geschrubbt. Dort stand ein großer Holztisch, der zu der Farbe hellsten Weins ausgebleicht war. In der Küche war alles genauso blitzblank wie im ganzen Gebäude. In einem Korb neben einer riesigen Küchenzeile lag eine Tigerkatze, die ihre kleine Schar neugeborener blinder Sprösslinge unablässig ableckte, einen nach dem anderen.


  Sonst war niemand hier, nur frisch geschnittenes Gemüse und Obst leuchtete auf dem weißen Tisch, und ihr Grün und Rot schien den azurblauen Wänden Nachdruck zu verleihen.


  »Setzen Sie sich, mein Sohn, und ich werde sehen, was ich finden kann.«


  »Sie haben recht. Ich bin sehr hungrig. Ich wäre nicht weit gekommen.«


  Der alte Mann öffnete Schränke, holte Brot, Honig und Butter und stellte alles vor Titus hin.


  »Nun, also, lassen Sie es sich schmecken, und ich mache Ihnen etwas zu trinken, und ich gebe Ihnen etwas Proviant auf den Weg mit.«


  »Ach nein, machen Sie sich bitte keine Mühe. Ich bin versorgt, wenn ich das hier im Bauch habe.«


  Doch vor ihm auf dem Tisch sah Titus ein kleines Päckchen.


  Er beendete die Mahlzeit, die ihm vorgesetzt worden war, und sagte beim Aufstehen: »Ich möchte etwas Geld spenden, um mich für all das zu bedanken, was ich bekommen habe, und könnten Sie bitte dem Prior für mich Auf Wiedersehen sagen?«


  »Ich werde Auf Wiedersehen sagen, aber Geld müssen Sie nicht hierlassen. Wenn Sie irgendwann ein wenig entbehren können, wird es willkommen sein, aber nicht jetzt. Auf Wiedersehen, mein Sohn, und Friede sei mit dir.«


  Titus ging auf dem Weg hinaus, den er gekommen war, und fand sich erneut auf der Straße wieder, an der er eingeschlafen war. Das schien nun schon lange her zu sein. Es war immer noch früh am Morgen, und weder Menschen noch Fahrzeuge waren zu sehen. Er ging auf dem Grasstreifen neben der Mauer, die ihm in seiner Müdigkeit als Bettpfosten gedient hatte.


  Bevor er von den Destruktivisten überfallen worden war, hatte er beschlossen, sich auf den Weg zum Meer zu machen. Er hatte bisher nur wenig Zeit am Meer verbracht, obwohl er auf vielen verschiedenen Fahrzeugen überallhin gereist war, war es ihm nicht vertraut, und er hatte eine gewisse Angst davor. Das war eines der wenigen Dinge, vor denen er Angst hatte.


  Nachdem er ungefähr eine Stunde gelaufen war, ohne irgendjemandem zu begegnen, setzte er sich an den Straßenrand und öffnete das Päckchen, das ihm der alte Mann gegeben hatte. Gerade wollte er anfangen zu essen, als ein großer altmodischer schwarzer Wagen langsam an ihm vorbeifuhr. Kurz darauf blieb er stehen, und aus dem hinteren Fenster, das heruntergekurbelt worden war, sah er einen Kopf auftauchen, und eine Stimme, die weder eindeutig männlich noch weiblich war, rief: »Haben Sie denselben Weg?«


  Titus war der Zufallsbegegnungen überdrüssig und antwortete nicht. Er erwartete, dass der oder die Fremde weiterfahren würde, doch das plumpe Fahrzeug fuhr langsam rückwärts, bis es neben ihm stehen blieb.


  »Ich sagte, haben Sie denselben Weg?«, wiederholte die Stimme.


  »Nun, ich bin mir nicht sicher, wohin ich unterwegs bin.«


  »In diesem Fall sind Sie der Richtige für mich. Ich weiß genau, wohin ich will. Steigen Sie ein.«


  »Ich würde wirklich lieber weiterhin nicht wissen, wohin ich unterwegs bin, bis ich dort eintreffe.«


  »Das wird ja immer ausgeklügelter und amüsanter. Ein Rätsel – ein Geheimnis. Genau nach meinem Geschmack, aber ich dulde kein Nein.«


  Die Tür öffnete sich, und der Passagier stieg aus. Er war ein stattlicher Mann, der einen förmlichen schwarzen Anzug trug. Seine Gesichtszüge waren scharf geschnitten, sein Mund klein und ziemlich bösartig, und sein Haar, soweit es noch vorhanden war, war glatt aus seiner niedrigen Stirn nach hinten gekämmt.


  »Also nun, schauen Sie doch mal. Sie können einfach nicht ablehnen. Haben Sie je etwas Vergleichbares gesehen?«


  Titus schaute hinein, und da schien jeglicher Komfort auf Rädern vorhanden zu sein, den man sich vorstellen konnte. Ein Tisch, besetzt mit verziertem und blitzblank poliertem Silber. Rosen in einer Silbervase, ein Bücherregal voller ledergebundener Bücher. Ein Sitz aus weißem Samt und auf dem Boden ein Teppich, in seiner ausgeblichenen Schönheit ganz offensichtlich von hohem Alter.


  »Meine Kleidung kann da kaum mithalten, nicht wahr?«


  »Da kann nichts mithalten. Ich kann da nicht mithalten. Alles, was ich besitze, ist vom Feinsten. Kommen Sie, steigen Sie ein und hören Sie sich meine Gedichte an. Ich werde allmählich meiner eigenen überaus stimulierenden Gesellschaft überdrüssig, und ich habe noch einen weiten Weg vor mir. Kommen Sie, ich bestehe darauf.«


  Titus hatte nicht den Wunsch, neben diesem Mann zu sitzen, der ihm trotz all seiner Exzentrizität nicht gefiel, aber er hatte weder die Kraft noch den ausdrücklichen Willen abzulehnen. So stieg er ein und war sich bewusst, welchen Schaden seine Schuhe an dem ungeheuer schönen Teppich anrichten könnten.


  Der feine Herr kehrte zurück in sein außergewöhnliches Reich, offensichtlich ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, dass jemand gegen seinen Wunsch handeln könnte, und dies war auch der Fall, aber nicht aus dem Grund, den er sich vorstellte, wenn er denn überhaupt darüber nachdachte, und der mit seiner eigenen Meinung über sich selbst rein gar nichts zu tun hatte.


  Als Titus hinter ihm einstieg, nahm der Mann einen Apparat von seiner Seite und sprach mit unangenehm schriller Stimme hinein: »Weiterfahren.«


  Das Fahrzeug glitt geräuschlos und mühelos davon, als gäbe es in seinem altmodischen, aber gewaltigen Gehäuse keinen Motor.


  Neben dem Mann lagen Hüllen mit Papieren, die er sofort in die Hand nahm und aus denen er vorzulesen begann. Er versuchte erst gar nicht, sich vorzustellen oder dem üppigen Luxus ein Gefühl menschlicher Wärme beizufügen.


  Titus merkte nur allzu bald, dass er nur als Ohr diente, und er hörte auf zuzuhören, während sich die Stimme, die erfreut war, ein Publikum zu haben, erbarmungslos einen Weg durch eine endlose Folge von Seiten voll obszöner Ergüsse bahnte.


  Sie glitten durch eine ländliche Gegend, neben deren Schönheit der selbstzufriedene Sybarit umso gemeiner und abscheulicher wirkte.


  »Also. Sagen Sie’s mir, süßer Jüngling. Haben Sie je solche Verse vernommen?«


  »Ich habe noch nie etwas Vergleichbares gehört.«


  »Ah. Ein Jüngling, dessen Geschmack sein Äußeres Lügen straft.«


  Die Rezitation war zu Ende, und der Mann beugte sich vor, um einen Knopf an seiner Seite zu drücken, worauf hin sich ein kleiner Schrank öffnete, worin schwere Kristallgläser und Krüge zum Vorschein kamen. Nachdem er eine helle Flüssigkeit in zwei Gläser gegossen hatte, reichte er eines Titus.


  »Auf meine Muse. Ich aale mich ungestüm in ihren Armen.«


  Titus hob das Glas, hatte aber nicht den Wunsch, sich dem Trinkspruch anzuschließen. Er spürte eine überwältigende Sehnsucht, sich von diesem Mann zu entfernen, dessen schmierige Wesensart alles beschmutzte, was er berührte.


  »Ich würde jetzt gern gehen«, sagte er.


  »Süßer Jüngling. Schweigen Sie. Nicht mehr lange, dann erreichen wir das Portal der Unsterblichkeit. Ich möchte Ihnen nicht die Gelegenheit nehmen, in den Wassern erhabener Schönheit zu baden (metaphorisch gesprochen, versteht sich).«


  Während die dünne Stimme zu ihrem eigenen Vergnügen weiterquiekte, bog der Wagen unerwartet nach rechts ab. Von seinem Sitzplatz aus konnte Titus die Abfahrt nicht erkennen. Da gab es keine Tore, nur einen Wegweiser auf einem kleinen Schild mit einem Pfeil und den Worten ... »Zum verborgenen Haus«.


  Sie fuhren über etwas, das wie eine Mischung aus holprigem Feldweg und Einfahrt wirkte. Auf beiden Seiten wuchs Gestrüpp, das ungepflegt aussah, so tief und verschlungen waren die Wurzeln, und der Efeu wuchs mit großem parasitischen Überschwang auf totem Gehölz. Die Straße stieg leicht an, doch trotz ihres schlechten Zustands beeinträchtigte sie die sanfte Fahrweise des Wagens nicht.


  Während er so langsam aufwärts glitt, fragte sich Titus, wo das Haus sein mochte, da es vor ihnen keinerlei Anzeichen dafür gab, doch er hatte beschlossen, in Gesellschaft seines unattraktiven Gefährten zu schweigen. Die Straße wurde nun ziemlich kurvig, und ihm fiel auf, dass es nun ein Gefälle gab und dass die Bäume auf beiden Seiten weniger dicht wuchsen. Vor ihnen sah er hinter Bäumen verborgen etwas, das wie das Dach eines großen Hauses aussah, mit einer Anzahl von Schornsteinen, von denen es sowohl hohe als auch flache gab.


  »Wir sind gleich am Ziel, lieber Junge.«


  Der Wagen blieb mühelos stehen, und der Chauffeur, den Titus nicht gesehen und an den er keinen Gedanken verschwendet hatte, stieg aus seinem Fahrersitz aus und erschien auf der Seite seines Besitzers an der Wagentür. Er war sehr klein, sehr jung und sehr zart; auch seine Gesichtszüge waren fein, sein Blick verschleiert. Er schien viel zu zierlich, um ein so großes Fahrzeug zu steuern.


  Er öffnete die Tür, und sein Herr stieg aus. Titus folgte und blickte auf ein großes Haus hinab, das weit unter ihnen aus dem Boden zu wachsen schien. Der Wagen hatte neben einem kleinen Holztor gehalten, und als es geöffnet wurde, sah er Stufen, die aus dem Fels gehauen waren und gleich einer Wendeltreppe abwärts führten. Er stellte sich vor, dass jemand, der in diesem eigenartig gelegenen Haus lebte, unter ziemlich starker Klaustrophobie leiden musste.


  Der namenlose Mann begann seinen Abstieg auf den grob gehauenen Stufen und winkte Titus, ihm zu folgen. Trotz seiner stattlichen Figur bewegte er sich leichtfüßig, und sie gingen ziemlich rasch hinunter. Als sie sich dem Ende der Treppe näherten, war das Haus deutlicher zu erkennen. Es war sehr groß und schien keine eindeutige Form zu haben. Drei Stockwerke hatte es, mit vier dunklen Fenstern beiderseits der Eingangstür. Es war weiß gestrichen, und nach vorn lag ein Hof, der zwischen der untersten Stufe und dem Haus etwas Raum zum Atmen ließ.


  Die Tür stand offen, und das Vorzimmer war weiß gestrichen mit weiß gestrichenen Dielen. Titus hatte erwartet, dass es im Inneren düster sein würde, aber stattdessen hatte das Haus etwas Durchscheinendes an sich. Das Vestibül führte bis zum anderen Ende des Hauses, und ein großes Glasfenster ging auf eine großzügige Rasenfläche hinaus, die anscheinend erst kürzlich gemäht worden war.


  Man konnte Stimmen hören, und der Mann wandte sich zu einer Tür zu seiner Rechten, die er öffnete, und nachdem er Titus erneut bedeutet hatte, ihm zu folgen, betrat er einen langen Salon. Wieder war alles bestürzend weiß. Boden, Wände, Decke, Vorhänge, Möbel, nur unterbrochen von den wilden Farben von Blumen in riesigen Vasen, die im Zimmer auf verschiedenen Höhen aufgestellt waren, in ihrer Anordnung absichtsvoll unregelmäßig.


  Eine ganz in Weiß gekleidete Frau mit üppigem schwarzen Haar, das streng zurückgebunden war, saß auf einem Sofa, ein Kind auf den Knien. Sie spielten ein Spiel mit bunten Holzperlen, und sie bemühte sich nicht aufzustehen, um ihre Gäste zu begrüßen.


  »Wir dachten, du wolltest gestern Abend kommen.«


  »Meine Muse wollte nichts davon wissen. Hier ist ein Jüngling, der nicht weiß, wohin er geht, und es auch nicht wissen wird, bis er ankommt. Dergleichen Rätsel sind mein täglich Brot. Ich ziehe mich zurück, um mich frisch zu machen, und die Lesung wird nach dem Essen beginnen. Bis dann.«


  Titus wurde mit der Frau und dem Kind allein gelassen. Sie war zu alt, um die Mutter des Kindes zu sein, aber sie nahm ihre Umgebung mit großer Selbstverständlichkeit für sich in Anspruch.


  »Lauf schon«, sagte sie zu dem Kind, das von ihrem Schoß sprang und aus dem Zimmer rannte.


  »Bitte entschuldigen Sie«, sagte Titus. »Ich bin sicher ein höchst unwillkommener Gast. Ich gehe gleich wieder ...«


  »Ach, ist es denn hier wirklich so furchtbar?«


  »Nein, aber ich fühle mich womöglich selbst so?!«


  »Sie wissen oder Sie wissen es natürlich nicht, dass wir nie wissen, was wir zu erwarten haben, wenn er nach Hause kommt, oder sollte ich lieber sagen, dass wir genug wissen, um zu wissen, dass wir nicht wissen, was uns erwartet. Verstehen Sie? Und ich bin sicher, wenn ich das sagen darf, dass Sie wahrscheinlich noch verwirrter sind als ich.«


  »Nun, vielleicht hat mich meine Art zu leben an Überraschungen gewöhnt, die wie unsichtbare Heiligenscheine über mir zu schweben scheinen, wo immer ich auch hingehe.«


  »Ist das aufregend?«


  »Das war es. Aber ich bin ihrer überdrüssig geworden. Als Ihr Freund mich dazu erwählte, ein unfreiwilliger Zuhörer zu sein, war ich auf dem Weg zu einem anderen Ort.«


  »Eigentlich ist er kein Freund. Falls das treulos klingt, dann ist es wohl so. Er gehört zu den Leuten, wie sie fast jeder in seinem Leben hat. Er kommt und geht wie ein Sommergewitter. Nichts regt sich, und dann taucht er auf, und was folgt, ist Verwüstung. Er geht nirgendwohin, ohne eine Spur zu hinterlassen. Wie unerfreulich die Spur auch sein mag, sie ist zumindest denkwürdig, und trotz der Tatsache, dass Sie nicht hierherkommen wollten, möchten Sie vielleicht über Nacht bleiben, und ich verspreche Ihnen, dass es nicht langweilig wird. Darf ich Ihnen ein Zimmer zeigen, in dem Sie schlafen können?«


  Als die Frau diese Frage stellte, stand sie auf, und Titus sah, dass sie um einiges älter war, als er vermutet hatte. Sie war groß und füllig, hatte aber schlanke Beine. Unter ihren Augen hatte sie dunkle Ringe, doch in ihnen zeigte sich eine spöttische Intelligenz.


  Sie verließen das weiße Zimmer, durchquerten die Eingangshalle und traten auf der anderen Seite durch eine Tür, wo eine breite, weiß gestrichene Treppe ohne Teppich nach oben führte.


  Dort angekommen, hörten sie Stimmen in verschiedenen Tonlagen, und als sie eine dritte Treppe hinaufgingen, vernahm Titus Kinderstimmen, lachend und quengelnd und in einer Lautstärke, die eine Hemmungslosigkeit an den Tag legte, die allen Kindern eigen ist.


  »Vermutlich verkleiden sie sich. Wir haben ein kleines Theater im Garten, wissen Sie«, sagte die Frau.


  »Ich hoffe, Ihnen ist dieses Zimmer recht. Die anderen sind alle besetzt. Es war ein Kinderzimmer – und sie benutzen es noch immer.«


  Wie viele Leute sprach sie so, als sei alles, was in ihrem Haus geschah, allgemein bekannt.


  »Gegen acht Uhr gibt es Abendessen.«


  »Ich habe keine Kleider zum Wechseln – nur das, was ich am Leib trage – vielleicht möchten Sie lieber ...«


  »Ach, wissen Sie, wir sind hier ganz ungezwungen.«


  Es war gewiss ein Haushalt, in dem die Hausherrin (jedenfalls hielt Titus sie dafür) mit allem spielend leicht fertig wurde.


  »Mit einer Familie wie der meinen habe ich seit langem gelernt, mich von nichts überraschen zu lassen. Also, fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.« Mit diesen Worten ließ sie Titus in einem häufig benutzten Zimmer voller ausrangierter Spielsachen und Bücher zurück – all die Utensilien der Kindheit, und in einer Ecke ein eisernes Bettgestell mit Bettzeug, das offensichtlich schon andere Gäste gesehen hatte.


  Titus merkte, wie wütend er darüber war, dass er sich so leicht zu einem Opfer dessen hatte machen lassen, was er für seine letzte Zufallsbekanntschaft hielt, und er beschloss zu gehen, weil er wusste, dass sein Abschied in diesem planlosen Haus ebenso wenig einen Unterschied machen würde wie seine Ankunft.


  Er reiste mit leichtem Gepäck, also verließ er das Kinderzimmer und begann die Treppe hinunterzusteigen. Doch sein Weggang war nicht so leicht zu bewerkstelligen.


  »Oh, hallo«, hörte er, und direkt hinter ihm ging eine Tür auf, aus der Gelächter und Musik und Gesang drangen.


  »Hallo«, sagte er, und er sah zwei junge Gesichter, die ihn anblickten und eine Ähnlichkeit mit der dunkelhaarigen Frau aufwiesen, die er für die »Dame« des Hauses hielt.


  »Sie sind bestimmt wegen heute Abend gekommen. Wir haben gerade alles fertig gemacht. Gehen wir runter zum See?«


  »Nun, ich wollte gerade gehen«, begann Titus, wurde aber von einem jungen Mädchen unterbrochen, das sagte: »Aber Sie sind doch eben erst gekommen. Sie können nicht gehen, wenn Sie erst angekommen sind. Sonst denken wir, dass Sie uns nicht leiden können.«


  Für Titus war es zu schwierig, seine Ankunft zu erklären, also beschloss er, für diesen Abend alles auf sich zukommen zu lassen, was das Schicksal für ihn bereithielt, und seine eigenen Wünsche bis zum Morgen aufzuschieben.


  Er fand sich inmitten einer Gruppe junger Leute wieder, die viel jünger waren als er, und er fühlte sich hinsichtlich der Zeit und der Erfahrung so weit von ihnen entfernt, dass er sich ihrem unbeschwerten Geplapper nicht anschließen konnte, und doch versuchten sie, ihn mit zwangloser Freundlichkeit in ihre Aktivitäten einzubeziehen. Er dachte, er müsse ihnen wohl mürrisch erscheinen, doch seine Gedanken kehrten unablässig zu dem Mann zurück, der bereits zweimal eine solche Leere in seinem Leben hinterlassen hatte, und er konnte die Augen nicht aus dem Gedächtnis auslöschen, wollte es aber auch nicht.


  »Sie sind weit weg«, sagte dasselbe junge Mädchen neben ihm. Sie saßen am Ufer eines Sees, und Titus konnte nicht glauben, dass dieser offene Garten zu dem verborgenen Haus gehörte. Die Rückseite unterschied sich grundlegend von der Vorderseite, was bei einer so liebenswerten Familie allerdings beinahe folgerichtig erschien.


  »Sind Sie ein Geheimagent? Ich glaube, Sie führen ein geheimnisvolles Leben. Sie sind von nirgendwoher gekommen und werden wieder verschwinden, aber gehen Sie nicht vor heute Nacht.«


  Um ihn herum herrschte ein völliger Mangel an Neugier, was Titus erfreute.


  »Möchten Sie unser Theater sehen?«


  »Ja, das wäre nett.«


  »Es ist dort drüben«, sagte das Mädchen und deutete auf etwas, das früher ein Stall gewesen sein mochte.


  Sie gingen zu den Nebengebäuden hinüber, und das Mädchen öffnete eine der Stalltüren und schaltete das Licht ein. Drinnen befand sich an einem Ende eine Bühne und davor geordnete Stuhlreihen. Die Wände waren weiß gestrichener Backstein, und direkt unter der erhöhten Bühne stand ein verziertes Klavier.


  »Ich glaube, wir gehen lieber hinein. Es könnten bald einige Leute eintreffen. Sind Sie mit ›Ich bin‹ gekommen?«


  »Wenn das der ist, für den ich ihn halte, dann bin ich das.«


  »Sie Armer. Vermutlich haben Sie sehr gelitten?«


  »Wenn es das ist, was ich vermute, dann habe ich das.«


  »Wir müssen es heute Abend noch einmal ertragen, wissen Sie. Ich frage mich, ob irgendetwas geschehen wird. Für gewöhnlich tut es das. Wir sollten lieber gehen.«


  Sie schlenderten über den Rasen zurück zur Rückseite des Hauses und durch eines der großen Fenster, die auf den Garten hinausgingen, in den weißen Salon.


  Das Zimmer war voller Menschen – jeden Alters und auf unterschiedlichste Weise gekleidet. An dem, was Titus da sah, war nichts Neues. Er wollte das Zimmer nicht betreten, und obwohl sein Körper dies tat, folgten ihm seine Gedanken nicht. Es war nicht nötig zu reden – er tat einfach so, als würde er zuhören, wenn jemand auf die Idee kam, ihn anzusprechen, ohne wirklich mit ihm zu sprechen. Nach ungefähr einer Stunde schien der überfüllte Salon erträglicher zu werden, und er bemerkte, dass sich alles langsam aus dem weißen Zimmer in einen Raum auf der anderen Seite des Vestibüls hinüberbewegte.


  42. KAPITEL

  Das Ende eines unwillkommenen Zwischenspiels
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  as große Esszimmer mit seinem langen, weiß gedeckten Tisch, der von einem Ende zum anderen reichte, war bereit wie bei einem sorgfältig geplanten Manöver, wie ein Feld, das auf den Einmarsch des Feindes wartete. Jemand hatte sich die Zeit genommen, die Blumen herzurichten und den Tisch zu decken, der so bald schon geplündert werden sollte.


  Rund dreißig Personen setzten sich auf die ihnen zugeteilten Plätze, und die dunkelhaarige Frau ließ sich an einem Ende des Tisches nieder, während der Stuhl am anderen Ende frei blieb. Die Mahlzeit begann ungezwungen und freundlich und nahm eine Zeit lang einen recht glücklichen Verlauf, bis alle auf eine Stimme aufmerksam wurden, die sich vor der Tür erhob. Titus erkannte sie und bemerkte, wie seine Gastgeberin die Stirn runzelte und mit manchen ihrer Gäste vielsagende Blicke wechselte.


  Die Tür wurde mit einem Fuß aufgetreten, und herein kam der stattliche Poet. Sein Gesicht war gerötet, und als er sich auf den freien Stuhl am Ende des Tisches setzte, zeigte er mit dem Finger auf einen jungen Mann, der ein paar Plätze entfernt saß, und zischte:


  »Fort von diesem Tisch. Du darfst nicht bei den Großen sitzen, UND du, UND du«, schrie er und zeigte auf andere Gäste.


  Die Mahlzeit wurde unterbrochen, und die Reaktionen waren sehr unterschiedlich. Einige wurden rot, einige grinsten, nur eine korpulente Frau mit herrschaftlicher Haltung benahm sich, als hätte es keine Unterbrechung gegeben, was den Störenfried noch wütender machte. Er stand auf, nahm sein Glas Wein und schüttete es ihr, bevor man ihn auf halten konnte, über den Kopf. Sie aß weiter, und die Gastgeberin, weder empört noch verärgert, ging zu ihm hin und führte ihn aus dem Zimmer. Einige Minuten später kehrte sie zurück, nahm wieder ihren Platz ein und sprach, als wäre nichts geschehen.


  Es dauerte eine Weile, bis die Leute sich größtenteils entspannt hatten, doch während das Zimmer wärmer wurde und die Gläser rascher aufgefüllt wurden, gewann nach und nach eine gewisse Fröhlichkeit die Oberhand, und die Stimmung kehrte zurück zu ihrer vorherigen Unbeschwertheit.


  Gerade als sie zum Ende kamen, konnte man die Stimme rufen hören: »In diesem Haus wird heute Nacht jemand ermordet.«


  »Ich glaube, du solltest lieber zum Theater hinüber gehen«, murmelte die Gastgeberin zu dem Mädchen, das offenbar ihre Tochter war.


  »Nimm die Jüngeren mit, und wir kommen nach, wenn wir können. Vor uns scheint ein unheilvoller Abend zu liegen.«


  Das Zimmer teilte sich in zwei Lager – die Jüngeren gingen durch eine Seitentür hinaus, und die Älteren kehrten durch die Halle zurück in den weißen Salon.


  »Ich bin« war als Einziger dort, und er saß in einem großen Lehnstuhl, neben sich einen Tisch, auf dem etwas lag, in dem Titus das Folterinstrument erkannte, welches ihn an diesem Morgen beinahe dazu gebracht hätte, um Gnade zu flehen. Er wusste, dass er eine weitere Lesung nicht ertragen konnte, und war auf dem Weg aus dem Zimmer, als er entlarvt und ihm zugerufen wurde.


  »Komm, blättere die Seiten um, o Sklave.«


  »Ich wollte gerade gehen. Ich muss fort.«


  Das Gesicht von »Ich bin« lief dunkelrot an, und seine Gastgeberin flüsterte Titus etwas zu.


  »Nur einmal, um ihn zu beruhigen, und dann werden Sie für immer frei von ihm sein. Würden Sie ... bitte?«


  Wie hätte Titus ablehnen können? Ihm wurde ein Stuhl direkt hinter dem schrecklichen Mann zugewiesen, der zu lesen begann. Er las einen Großteil dessen, was er am Morgen gelesen hatte, und wenn er eine Seite beendet hatte, warf er sie über die Schulter und streckte seine rechte Hand aus, damit Titus ihm ein neues Blatt reichte. Was er vorlas, war obszön und unoriginell, und jedes lauschende Gesicht verriet ein Gefühl des Abscheus, der Langeweile oder der Abneigung. Je mehr diese Gefühle zum Ausdruck kamen, desto glücklicher schien der Vorleser, der immer dann das Publikum musterte, wenn er ein Blatt zu Ende gelesen hatte.


  Plötzlich stand ein junger Mann auf und schrie: »Mir reicht’s«, und lief rasch aus dem Zimmer.


  Die Lesung wurde abgebrochen, und der Poet, dessen Temperament fast völlig außer Kontrolle schien, warf all seine Papiere in die Luft und schrie: »Ich bleibe hier nicht länger. In diesem Haus wird heute Nacht jemand ermordet. Jemand wird ermordet. Ich gehe zu meinem Haus am Meer. Jemand wird ermordet.«


  Mit diesen Worten verließ er das Zimmer, wo all seine Papiere auf Boden und Sesseln verstreut herumlagen, und, nach dem apoplektischen Knall einer zugeschlagenen Tür zu urteilen, auch das Haus.


  Jemand hob ein Blatt auf und ließ es mit ebendem Abscheu, den man vielleicht für eine verwesende Ratte empfindet, hinter einen Sessel fallen. Die Fenster wurden geöffnet, und jemand begann zu singen. Jemand anders erzählte einen Witz, und dann ertönte jene Art von Gelächter, das man nicht kontrollieren kann, nachdem man zu lange geschwiegen hat.


  »Was würden Sie gern tun?«, fragte die Gastgeberin.


  »Nichts – nur frische Luft atmen«, sagte jemand.


  »Automatisches Schreiben«, sagte ein anderer.


  »Au ja«, sagte ein Dritter, der einen runden Tisch in die Mitte des Zimmers rückte.


  Sessel wurden darum herumgestellt, und jene, die Lust dazu hatten, setzten sich und legten ihre Hände mit der Handfläche nach unten auf die Tischplatte.


  Titus war von dem Wunsch besessen, hinaus und auf und davon zu gehen, doch er entschloss sich, das Haus in der Früh zu verlassen, wenn es hell war. Er konnte nicht schlafen, und so blieb er in dem Zimmer und beobachtete beiläufig, was mit den Personen an dem Tisch geschah. Das Licht im Salon war gedämpft worden, und es herrschte eine irgendwie hektische Stille. Jemand begann zu schreiben, und als der Tisch anfing, langsam vom Boden aufzusteigen, hörte man draußen in der Eingangshalle das Klappern von Pferdehufen. Eine der Frauen am Tisch schrie überrascht auf, und die Tür des Salons öffnete sich sehr, sehr langsam. Als sie sich weiter öffnete, erschien der Kopf eines weißen Pferdes, und im selben Augenblick erschallte im Haus eine Glocke.


  Man sorgte für mehr Licht, und der Pferdekopf zog sich zurück. Die Glocke läutete unentwegt, und erst als die Gastgeberin das Zimmer verließ, wurde sie zum Schweigen gebracht.


  Man hörte ihre Stimme, während das Hufgeklapper des Pferdes sich entfernte. Sie sagte: »Nein, niemand wurde ermordet. Nein, niemand wurde ermordet.«


  Titus verließ den Salon und fand seinen Weg in das Kinderzimmer. Sein einziger Wunsch war, allein zu sein. Die ganze Nacht hindurch, jede Stunde, schallte eine Glocke durch das Haus, und es schien unmöglich, dass irgendjemand schlafen konnte, weil man ständig die Worte hörte: »Nein, niemand wurde ermordet. Nein, niemand wurde ermordet.«


  Als es hell geworden war und zwischen zwei stündlichen Glockentönen stieg Titus aus dem Bett und verließ so leise wie möglich das Haus. Er ging durch die Vordertür und erklomm die steilen Stufen, die vom verborgenen Haus zu der langen Auffahrt führten, die er vergessen hatte. Es dauerte einige Zeit, bis er die Straße erreichte, an der ihm am Vortag aufgelauert worden war.


  »Dies ist ein anderes Ende«, dachte er. »Nun soll es einen neuen Anfang geben.«


  43. KAPITEL

  Endlose Suche
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  ls Titus weiterging, beschloss er, dass er sich, was immer auch geschah, nie wieder von irgendwelchen unvorhergesehenen Zwischenfällen überrumpeln lassen würde. In seinen Taschen war noch genug Geld, um eine Kleinigkeit zu essen zu kaufen, und er setzte seine Hoffnungen auf seine Reise ans Meer.


  Nach der Stille der Straße zu urteilen, befand er sich immer noch auf einem Seitenweg, und er vermutete, dass er noch eine Zeit lang würde gehen müssen, bis er eine Straße erreichte, die zu einer größeren Straße führte, auf der er vielleicht zum Meer gelangen konnte. Der obszöne Mann hatte gesagt, er würde zum Meer gehen, und daran hielt er sich, als wäre es die einzige Wahrheit gewesen, die er je geäußert hatte.


  Er ging weiter, ohne dass er jemanden überholte oder von Mensch oder Tier überholt wurde. Der Hunger, mit dem er vertraut war, begann langsam größer zu werden, in Körper wie Geist. Seine Gedanken galten einer Zukunft, die er nicht sehen, aber fühlen konnte. Die Landschaft änderte sich ein wenig, in der ländlichen Leere sah er gelegentlich ein einsames Haus, dann eine Gruppe von Häusern und schließlich ein kleines Dorf mit einem Schild, das darauf hinwies, dass sein Hunger womöglich gestillt werden konnte.


  Er öffnete eine schwere Tür und betrat einen kleinen dunklen Raum. An der Theke drückte er eine Klingel, und nach einer Weile erschien der Kopf einer Frau und verschwand gleich darauf wieder. Nach einer gewissen Zeitspanne erschien ein Mann und begrüßte ihn widerwillig.


  Titus bat um Speis und Trank, worauf hin der Mann wieder verschwand. Nach einiger Zeit erschien er mit einem Teller, der zusammen mit einem Zinnkrug auf einem Tablett stand. Es wurde kein Wort gewechselt, und jede Frage, die er vielleicht hätte stellen können, wurde durch einen einzigartigen Mangel an Interesse im Keim erstickt.


  Trotzdem verlieh dieses kleine Zwischenspiel Titus neuen Schwung, und er kehrte gesättigt zurück auf die Straße, während die Sehnsucht nach dem Unbekannten an seinem ganzen Wesen nagte.


  Schließlich kam er an eine Kreuzung mit Straßenschildern. Er begriff, dass der Weg geradeaus nirgendwohin führte, doch wenn er links auf eine breitere, weniger geheimnisvolle Straße abbog, würde er vielleicht irgendwann finden, wonach er suchte. Er ging einen langen Grasstreifen entlang, der allmählich einem Pfad wich, dann einer gepflasterten Straße mit Häusern, die zunächst jedes für sich oder paarweise standen. Diese wurden wiederum von identischen Reihenhäusern abgelöst und schließlich von einer kleinen Stadt mit alten Gebäuden, die rund um einen Platz gebaut waren. Es ging nicht besonders lebhaft zu, doch immerhin lebhaft genug, dass er glaubte, nach der Richtung fragen zu können.


  »Das Meer?«, fragte er einen alten Mann, der in der Stadt heimisch zu sein schien.


  Er hielt seine Hand ans Ohr, und Titus wiederholte die Frage. Der alte Mann ergriff seinen Arm und führte ihn zu einem Schild, das anzeigte, dass es zu diesem Zweck eine Transportmöglichkeit gab. Neben dem Schild stand eine kleine Gruppe, und Titus gesellte sich zu ihnen. Sie warteten geduldig, bis nach einiger Zeit ein grünes Fahrzeug anrollte, aus dem einige andere Personen ausstiegen, die jene, die warteten, freundlich grüßten.


  Titus folgte den Einsteigenden und setzte sich auf einen Platz. Er wusste nicht, wohin er fahren würde, doch als er sagte: »Bis zur Endstation«, schien dies den Schaffner zufriedenzustellen.


  Das Fahrzeug hielt und fuhr weiter, auf der ganzen Strecke stiegen Leute aus und ein, manchmal wurden Pakete aufgeladen, manchmal wurden welche den Personen ausgehändigt, die am Straßenrand warteten.


  Die Landschaft wurde städtischer und verschwand dann hinter Wäldern, und durch eine Kathedrale aus Bäumen, die sich zu einer offenen Straße auftat, sah er vor sich den Horizont und die hellblaue Linie, die den Himmel vom Meer trennte.


  Da wusste er, dass er auf dem richtigen Weg war. Sie fuhren einen steilen Hügel hinunter und gelangten in eine Gegend, die, nach den rauchenden Schornsteinen und weiten Flächen hässlicher Dachlandschaften zu urteilen, der Außenbezirk einer großen Stadt sein musste. Es hatte begonnen zu regnen, und ein unappetitlicher Malzgeruch erfüllte das Fahrzeug, wann immer die Tür geöffnet und geschlossen wurde. Es gab keine Bäume, und die Menschen, die es wegen des Regens sehr eilig hatten, schauten so besorgt wie Tiere, die versuchten, ihre jeweiligen Höhlen zu erreichen.


  Der grüne Bus hielt an einem Platz, der die »Endstation« seiner Fahrt sein musste, denn alle standen auf, packten ihre Sachen zusammen, sammelten ihre Kinder ein und machten sich auf den Weg nach draußen.


  Die Straße endete vor einem Bahnhof, und einige der Leute gingen darauf zu.


  Titus folgte. Er sprach einen Mann am Tor an.


  »Zum Meer – zu den Schiffen?«, fragte er.


  Der Mann blickte auf eine große Uhr über ihnen und sagte: »Sie haben Glück. Einer geht in einer Viertelstunde. Haben Sie Ihre Fahrkarte? Na denn – Sie können sie dort kaufen.«


  Am Bahnsteig kam langsam ein Zug zum Stehen, und Titus stieg ein. Er hielt und fuhr an und fuhr langsam weiter, vorbei an Kränen und Nebengleisen, bis er die Stadt verlassen hatte, und zu seiner Linken war das Meer. Sie fuhren immer langsamer, bis immer mehr Kräne in Sicht kamen, und dann Boote, in vielen Größen und zu vielen Zwecken, bis der Zug hielt, und Titus begriff, dass er nicht weiterfahren konnte.


  Als er ausstieg und den grauen Bahnsteig entlangging, wusste er, dass er zum ersten Mal selbst über sein Leben bestimmte.


  Er fragte einen Mann, der Kartons mit Blumen trug, was für Boote es gäbe und wohin sie fuhren und ob er eine Überfahrt buchen könne.


  »Nun, da gibt es die Nachtfähre – Sie haben Glück. Sie fährt nur dreimal in der Woche von hier ab. Sie werden kein Problem haben, an Bord zu kommen. Sehen Sie, ich habe denselben Weg. Kommen Sie mit.«


  Sie gingen den Bahnsteig entlang und durch eine große leere Halle mit Holztischen, bis sie auf der anderen Seite auf ein Kai stießen, wo ein Schiff mit zwei Schornsteinen angelegt hatte. Es gab eine Landungsbrücke und Leute, die an der Reling des Schiffs lehnten und andere beobachteten, die an Bord gingen.


  »Haben Sie Ihre Fahrkarte?«


  »Nein.«


  »Nun, dann müssen Sie nochmal zurück. Kein Problem. Gehen Sie durch die Halle, durch die wir gerade gekommen sind.«


  »Danke.«


  Als Titus zum Kai zurückkehrte, hatte er das starke Gefühl, dass er zu einem Lebensabschnitt auf brach, über den er allein bestimmte; allerdings hatte er auch vor vielen Jahren erfahren, dass er nie ganz Herr seiner selbst sein würde. Bislang waren ihm Dinge widerfahren, weil er sich nicht die Mühe gemacht hatte, ihnen aus dem Weg zu gehen. Er war äußerst angespannt und empfand eine gewisse Bangigkeit, aber er hatte keine Angst. Er hatte eine bewusste Entscheidung getroffen, und das Schicksal hatte das Seine dazu beigetragen. Er ging an Bord des Schiffs, schlenderte auf dem Deck umher und beobachtete, wie die Kräne die Fracht in den Laderaum luden.


  Die Leute waren äußerst freundlich zueinander, sowohl die Passagiere als auch die Männer der Crew. Es war kalt, es hatte aufgehört zu regnen, doch der Wind wurde stärker, und es wurde über die Wahrscheinlichkeit einer stürmischen Überfahrt gescherzt.


  Es dauerte kurze Zeit, bis Titus merkte, dass die Kräne das Beladen beendet hatten und dass die Maschinen hämmerten, und obwohl ihm kalt war, denn er war nur unzulänglich bekleidet, wollte er zuschauen, wie das Schiff aus dem Hafen auf das offene Meer hinausfuhr. Die Seemöwen kreischten gierig, flatterten und kreisten über dem Abfall, der über Bord geworfen wurde, und er stand da, beobachtete und lauschte, und obwohl er keinen körperlichen oder emotionalen Ballast besaß, den er hätte abstreifen wollen, fühlte er sich, als ob auch er all den Unrat ins Meer werfen könnte, der sich in den letzten Jahren angesammelt hatte, um wieder hoffen zu können.


  Als der Wind stärker wurde und das Boot zu rollen begann, wurde die Kälte zu stark. Er wäre lieber an Deck geblieben, doch seine Füße und Hände waren taub. Er ging einige Stufen hinunter und fand recht bald einen Sitzplatz. Jemand in seiner Nähe musste bemerkt haben, wie kalt ihm war, und brachte ihm eine Decke zum Umhängen. Es dauerte eine Zeit lang, bis ihm warm wurde, und noch länger, bis er einschlief, denn trotz der schlaflosen Nacht, die er zugebracht hatte, verhinderten die Bewegung des Boots und das Klappern fallenden Geschirrs, Seekrankheit und weinende Kinder und das Gefühl einer Zukunft in ihm, die er nicht vorhersehen konnte, die aber überwältigend eindeutig war, dass seine Aufmerksamkeit nachließ und er in den Schlaf sank.


  Trotzdem war es wie so oft, wenn man »Ich kann nicht schlafen« denkt und dennoch einschläft. Titus erwachte, ohne sich bewusst zu sein, geschlafen zu haben, und es war bereits heller Tag. Aufgrund des Trubels um ihn herum und der Stimmen, die so erregt klangen wie bei Menschen, die ihr Ziel erreicht hatten, wusste er, dass er sich dem Ende dieser Reise näherte.


  Da er kein Gepäck hatte, um das er sich hätte kümmern müssen, sondern nur eine Wolldecke, die er ihrem Besitzer zurückgab, war der Übergang vom Schlaf zum Bewusstsein unmittelbar. Er rieb sich die Augen, massierte sein Gesicht und war vollkommen wach.


  Das Schiff hatte aufgehört zu rollen, und das Stampfen der Maschinen war leiser geworden. Er ging die Stufen hinauf an Deck und machte sich auf den Weg zum Schiffsbug.


  Ein in seinem greif baren grauen Weiß geradezu geheimnisvoller Morgennebel umgab ihn, und als das Schiff die Geschwindigkeit verringerte, sah er durch den Schleier undeutliche Gestalten, welche die Formen riesiger Meerestiere annahmen. Jedes eine Insel. Jedes allein. Jedes von seiner eigenen stillen, abgeschiedenen Welt umhüllt. Da gab es eine Aura von etwas, das ihm bekannt war, auf das er reagierte. Etwas aus der Vergangenheit. Etwas, das sein ganzes Wesen einhüllte. War es eine Fruchtblase oder ein Leichentuch?


  Das Schiff lief langsam in den Hafen ein. Alle stiegen aus, und der Lärm und der Trubel rissen ihn aus seinen Gedanken. Er betrat festen Boden und sah vor sich einen Kai mit allem, was dazugehörte: Kräne und Boote und Hummerkörbe.


  Die Stadt dahinter lag im Nebel. Häuser wuchsen aus dem Fels und blickten aufs Meer, als sei es mit dem Land und dem Himmel verschmolzen.


  In den Gesichtern der wettergegerbten Männer am Ufer lag ein freundlicher Ausdruck, und ein Mann, der Titus’ Zögern bemerkte, fragte ihn: »Bleiben Sie, oder ziehen Sie weiter?«


  »Nun, ich bin mir nicht sicher ... jedenfalls nicht ganz. Wo kann man sonst noch hin?«


  »Also, es gibt ein Boot, das in einer Stunde ablegt, zu der kleinen Insel – sie fahren jetzt nur noch dreimal die Woche. Haben Sie Gepäck?«


  »Nein, ich habe keines – ich habe nichts mitgenommen.«


  »Also, dann ist das gar kein Problem. Sie können frühstücken und dann an Bord gehen. Ihre Fahrkarte können Sie auf dem Boot kaufen – hier drüben, da liegt es. Es hat schon angelegt.«


  Er zeigte auf ein kleines Boot, das auf der anderen Seite des Hafens beladen wurde.


  Titus frühstückte und begab sich dann zu dem Boot, das man ihm gezeigt hatte. Er ging an Bord. Es waren schon einige Leute da. Die Wellen plätscherten gegen die Hafenmauer, und das Boot schaukelte sanft. Er fühlte sich leer, als wäre alles, was er war und geworden war, ausgelöscht worden, um für etwas Platz zu schaffen, das größer war als er. Eine freudige Erregung breitete sich in seiner Magengrube aus. Eine Übelkeit, eine Schwäche, eine Leere. Er blieb für sich. Er wartete. Die Zeit verstrich langsam. Er war sich des regen Treibens um ihn herum bewusst, doch er hatte keinen Anteil daran. Hätte man ihn gefragt, er hätte den Aufruhr in seinem Innern nicht erklären können. Er war verloren und doch gefunden.


  Der Alltag nahm seinen Lauf, aber wo war er? Eine allumfassende Lebenskraft erfüllte ihn, doch für die Außenwelt war er nur ein Mann, der ruhig dastand, wenn auch allein.


  Die Zeit kam, da das kleine Schiff die Anker lichtete und langsam aus seinem Hafen fuhr.


  Noch immer lag Nebel auf dem Wasser, und während sie aus dem Hafen hinausglitten, hörte er die Seemöwen und die Rufe von Männern in der Ferne. Seine Ohren hörten und seine Augen sahen, was geschah. Stimmen und Menschen bewegten sich. Er bezahlte seine Fahrkarte, doch seine Hochstimmung hielt an. Der Klang der Nebelhörner ließ das Geheimnis, das vor ihm lag, noch größer erscheinen.


  Die See war ruhig. Das kleine Boot fuhr weiter auf seinem Kurs. Er war allein. Der Nebel hob sich, und zu seiner Rechten bemerkte er eine Schule Delphine, die auf- und untertauchten. Von den Umrissen der Felsen wurden schwache Echos zurückgeworfen. Sie fuhren zwischen zwei kleinen Inseln hindurch, die von schwarzen Vögeln bedeckt waren – »Kormorane«, hörte er jemanden sagen.


  Und dann lag erneut eine Insel vor ihnen, eher klein, aber größer als jene, die sie gerade hinter sich gelassen hatten. Sie hatte die Form eines Delphins, mit einer kleinen Lücke zwischen ihr und einem Ausläufer, der dennoch untrennbar mit ihr verbunden war.


  Der Nebel lichtete sich ein wenig, als sie sich der Insel näherten. Er fühlte sich wie abgeschnitten von der Welt, wie er sie gekannt hatte.


  Das Boot erreichte die Insel. Sie konnten die Buchten und Höhlen und Felsen und die Seevögel erkennen, die dort heimisch waren.


  Ein kleiner Landungssteg kam in Sicht, mit Gestalten übersät, die auf dem Hafendamm saßen. Hände und Taschentücher wurden geschwenkt, und als sie näherkamen, wurden die Gestalten auf der Mole deutlicher, aber nicht deutlich genug, um sie zu enträtseln. Die Umrisse von Pferden zeichnete sich ab, und erneut hörten sie das Geschrei der Möwen. Eine unerklärliche Wehmut ergriff von Titus Besitz. Warum oder wegen welcher Person, das wusste er nicht.


  Die schmale Einfahrt zu dem Landungssteg war schwierig, doch das Schiff drehte sich langsam und ging längsseits am schmalen Kai, das es von der Mole trennte, vor Anker.


  Da wurde er von einer inneren Ruhe und Gelassenheit erfüllt. Er wagte kaum, den Blick zu heben, und als er es tat, drehte sich ihm der Magen um, und er wusste, dass seine Reise nicht zu Ende war, sondern am Anfang.


  Unter denen, die die Ankunft des Bootes vom Hafendamm aus beobachteten, war der Mann, dessen Augen und dessen ganzes Wesen ihn verfolgten, seit er ihn zum ersten Mal gesehen hatte.


  Neben ihm stand ein kleines Mädchen, das aus Freude an dem Trubel ganz aufgeregt war. Hunde (Hündinnen waren auf dieser Insel verboten) jagten einander mit aller Lust heimlicher Liebe und fielen ohne jegliches Schamgefühl oder Rücksicht übereinander her. Für sie war das Leben zum Leben da, und als Titus diesen Mann ansah, den er wie sich selbst kannte, offenbarte sich dieselbe Tugend. Leben und die Liebe zum Leben waren das Wichtigste. Es gab kein tragisches Herumtappen mehr. Was er sah, wurde in eine Lebenslust verwandelt, die so stark war, dass die Blässe derer, die sich noch nicht entschieden hatten, spurlos im Hafenwasser versank. Die Erregung des Lebens sprang auf das kleine Mädchen über und auf zwei junge Knaben, die sich zu der Gruppe gesellt hatten.


  Sie verließen den Damm und schauten zu, wie Kisten, Proviant und all die verschiedenen Utensilien des Insellebens entladen wurden. Der Mann, groß, dunkelhaarig, nervös, ließ das kleine Mädchen auf seinen Schultern reiten.


  Titus hatte den Ankerplatz erreicht. Er wusste, dass seine Vergangenheit und seine Zukunft, sein ganzes Wesen, sein Daseinszweck, hier waren.


  Als er begann, fort von dem Landungssteg, durch einen kleinen, aus dem Fels gehauenen Tunnel zu gehen, gesellten sich der Mann und seine Kinder zu ihm, und während sie zusammen einen steilen Hügel erklommen und die Insel betraten, welche den wahren Grund seines Lebens festigen würde, fühlte sich Titus nicht länger einsam, sondern als Teil von jemandem, der sein künftiges Leben formen sollte. Es gab keine Straßen, keine Wege, aber er würde nach Hause finden.


  Nachwort


  Als Mervyn Peake 1968 nach jahrelanger schwerer Krankheit starb, hinterließ er zahlreiche Notizbücher voll unveröffentlichter Texte – Gedichte, Theaterstücke, Entwürfe, Fragmente und Prosaskizzen. Unter diesen Texten findet sich auch Material, das Peakes berühmtester Schöpfung, dem Gormenghast-Zyklus, zuzurechnen ist. Hierbei handelt es sich unter anderem um einige Kapitel aus der Urfassung des ersten Gormenghast-Romans, die unter dem Titel The House of Blackstones die Begegnung eines dreiundvierzig Jahre alten Titus Groan mit dem kauzigen Insektenforscher Mr. Stewflower schildern. Die Kapitel sollten als Rahmenerzählung dienen und belegen, dass der Zyklus ursprünglich als großer Entwicklungsroman geplant war, der mit Titus’ Rückkehr in das Schloss seiner Vorfahren und der Erfüllung seiner Bestimmung als Graf von Gormenghast enden sollte. Außerdem ist der Anfang eines Romans erhalten, der von Titus’ Albträumen und Erinnerungen nach seiner Abkehr vom Gormenberg am Ende des dritten Bandes erzählt. Das Fragment mit dem Titel Titus Awakes entstand zu Beginn der 1960er Jahre, als Mervyn Peake bereits so sehr unter den Symptomen der Parkinson-Krankheit litt, dass er sich nur schlecht verständlich machen und nur selten einen Stift halten konnte, um zu schreiben oder zu zeichnen. So sind die Zeilen dieses Fragments nur schwer zu entziffern, während ein Großteil sogar vollkommen unlesbar ist.


  Ende 2009 wurde im Nachlass von Mervyn Peakes Frau Maeve Gilmore (1917–1983) ein bis dahin vollkommen unbekanntes Manuskript mit dem Titel Search without End entdeckt, das offenbar 1970 verfasst worden war und den Versuch darstellt, an das Fragment des vierten Gormenghast-Bandes anzuknüpfen, um den Zyklus zu einem glaubwürdigen Abschluss zu bringen. Die Autorin war sich, wie ihr kurzes Vorwort belegt, durchaus bewusst, dass nur Mervyn Peake selbst diese Aufgabe hätte bewältigen können. Gleichzeitig kannte wohl nur sie allein die Philosophie, die eigenwillige Phantasie, die sprachlichen Vorlieben und inhaltlichen Pläne ihres Mannes gut genug, um sich an diese ungemein schwierige Aufgabe heranwagen zu können.


  Gilmore begnügte sich nicht damit, Peakes Fragment mit eigenen Worten weiterzuspinnen. Sie bemühte sich, die stilistischen Merkmale der ersten drei Gormenghast-Romane, die Lust an Wortspielen, archaischen Begriffen und verschlungenen Sätzen aufzugreifen, und sie nutzte zu diesem Zweck gelegentlich Mervyn Peakes lyrische Werke. Ihr Roman enthält nicht nur einige komplette kleine Gedichte Peakes, sondern auch einzelne Sätze, die seinen Gedichten entnommen wurden. So findet man die Zeile »To live at all is miracle enough« (»Nur zu leben, ist Wunder genug«) aus dem gleichnamigen Gedicht in leicht veränderter Form in Gilmores Manuskript, und auch Shapes and Sounds, der Titel eines Lyrikbandes von 1940, kehrt in ihrem Prosatext wieder. Peakes allgemeine Faszination für »Gebilde und Geräusche«, seine zuweilen obsessive und poetische Genauigkeit bei der Benennung von Farben und Gerüchen, die oft überempfindlich scheinende Wahrnehmung des Erzählers, wurden von Gilmore geschickt imitiert. Natürlich fand auch die gemeinsame Vorliebe für absurde Wortspiele Eingang in den Text.


  Gerade dieses übermütige Spiel mit Redewendungen, Doppelbedeutungen und Homophonien, das sämtliche Werke von Peake und Gilmore durchzieht, macht eine genaue Übersetzung stellenweise schwierig, wenn nicht unmöglich. So basiert der Witz eines Dialogs in Gormenghast, Band 2, allein auf dem wörtlich verstandenen »Pferdemaul« in der englischen Redewendung »straight from the horse’s mouth« (»aus erster Hand«) und verliert in jedweder Übersetzung beträchtlich an Reiz und Humor. In Search without End gibt es ähnliche Extravaganzen. Zum Beispiel wird mit der Doppelbedeutung von »bark« (»bellen« oder »Kahn«) und »saw« (»sah« oder »Säge«) gespielt. In einer Übersetzung können derartige Eigenheiten des Originals nur mit Mühe erhalten werden, ohne vom Wortlaut abzuweichen. Dort, wo Sprachspiele von entscheidender Bedeutung sind, wie in den Dialogen zwischen Ruth und Titus oder Titus und Mangod, wurden sie frei und sinngemäß nachgebildet.


  Auch wenn Maeve Gilmore in Search without End sprachlich an Peakes Werke anknüpfte, wählte sie für den Handlungsverlauf einen ganz eigenen Weg. Obwohl in der Manuskriptfassung einige Passagen mit Erinnerungen an Figuren und Ereignisse der ersten drei Romane enthalten sind, wurden diese in der Reinschrift, die als Grundlage der Übersetzung diente, fast vollständig ausgestrichen. Bis etwa zur Mitte des Buches mag die Handlung allerdings durchaus den Vorstellungen Mervyn Peakes entsprechen und greift Motive auf, die schon im dritten Band eine Rolle spielten und dem Autor zu Lebzeiten wichtig waren, wie zum Beispiel das Trauma des Kriegs und der Konzentrationslager. Ab Titus’ Begegnung mit der Malerin Ruth (einem Selbstporträt Maeve Gilmores) wird der Text jedoch unverholen biographisch. Dies ist nicht unbedingt als Distanzierung von den Originalromanen zu verstehen, denn auch diese stecken voll sehr persönlicher Anspielungen und Details, doch entfernt sich die Autorin wohl deutlich von Peakes ursprünglichen Plänen, indem sie sein persönliches Schicksal, seine Krankheit und seine Odyssee von einer Heilanstalt zur anderen (das Kloster in Kapitel 40 etwa entspricht der Privatklink The Priory in Roehampton) mit Titus’ Sinnsuche verwebt. Der Roman endet dann auch nicht mit der von vielen Lesern ersehnten Rückkehr nach Gormenghast, sondern mit einer spirituellen Aussöhnung des Autors mit seiner Figur, seinem Werk. Der Ort, an dem die beiden ein letztes Mal aufeinandertreffen, ist die Insel Sark im Ärmelkanal vor der französischen Küste, wo Mervyn Peake mit seiner Familie seine glücklichsten Jahre erlebte. Die Kinder, die Titus am Kai begrüßen, sind unverkennbar Fabian, Sebastian und Clare Peake.


  Sebastian Peake interpretierte das Romanende als eine Metamorphose, die Titus letztlich in seinen Schöpfer verwandelt. Einiges spricht dafür, denn Maeve Gilmore orientierte die Figur nicht nur an den Gormenghast-Romanen, sondern ebenso an dem Charakter ihres Mannes, an seinen Schwächen und Tugenden, seiner Rastlosigkeit, seiner wiederholten Untreue und seinen Selbstzweifeln. Titus’ Begegnung mit dem Patient aus Station 12 gleicht also einem Aufeinandertreffen des jungen mit dem todkranken Mervyn Peake, der sich freilich, wie seine Korrespondenz nahelegt, stets lieber mit dem durchtriebenen Steerpike identifizierte und die Figur des Titus gewiss nicht als Selbstporträt angelegt hatte.


  Maeve Gilmores kleiner Roman um die weiteren Abenteuer von Titus Groan geht demnach weit über die ursprüngliche Absicht hinaus, eine beliebte und überaus einflussreiche Fantasy-Reihe fortzusetzen. Er ist vor allem eine Liebeserklärung an den Menschen und eine Hommage an den Künstler Mervyn Peake. Darin gleicht er Gilmores zweitem, ebenfalls 1970 entstandenem autobiographischem Buch A World Away, und ebenso wie jener schmale Band entstand Search without End aus dem Bedürfnis der Autorin, den persönlichen Verlust und die Leidensgeschichte ihres Mannes zu bewältigen.


  


  Alexander Pechmann


  Über den Autor


  
    [image: Autor]

    © Klett-Cotta

  


  Mervyn Peake, geboren 1911 im Kaiserreich China, ist neben seinen literarischen Werken auch als Maler und Illustrator hervorgetreten. Mit »Gormenghast« wurde er international bekannt. Peake starb 1968 in Burford bei Oxford.
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